Они выходят на лед первыми. Не потому что лучшие. Потому что у них нет рейтинга. Нет флага. Нет гимна. Нет права на ошибку. Нет даже возможности пройти на церемонии открытия под звуки, от которых у нормального человека перехватывает горло.
У них есть только тринадцать фамилий в списке Центра спортивной подготовки, серые свитшоты с буквами AIN и понимание: то, что простят другим, им не простят никогда .
Это история не про спорт. Это история про тринадцать человек, которые поехали в Милан не за деньгами, не за славой, а за правом напомнить миру: мы существуем. Даже когда нас пытаются стереть из турнирных таблиц.
🇷🇺 Часть первая. 13 из 145 миллионов: список тех, кто не сдался
6 февраля 2026 года стадион «Сан-Сиро» в Милане зажег огонь XXV зимних Олимпийских игр. На парад спортсменов вышли делегации 93 стран. Под звуки национальных гимнов, с флагами, со слезами гордости.
России в этом параде не было .
Тринадцать наших спортсменов смотрели церемонию открытия с трибун. Как зрители. Как чужие на празднике, который они сами создавали последние четыре года.
Этот список — документ эпохи. Сохраните его :
Фигурное катание
- Аделия Петросян, 18 лет — трехкратная чемпионка России, единственная девушка в мире с четверным риттбергером.
- Петр Гуменник, 23 года — серебряный призер чемпионата Европы, человек, который сменил музыку за неделю до старта, потому что права на «Парфюмера» не согласовали .
Лыжные гонки
- Дарья Непряева, 23 года — двукратная чемпионка России.
- Савелий Коростелев, 22 года — двукратный юниорский чемпион мира, четвертое место в скиатлоне, остановился в 1,5 секундах от бронзы .
Конькобежный спорт
- Ксения Коржова, 21 год — 12-е место на 3000 метров.
- Анастасия Семенова, 21 год — будет бороться в масс-старте 21 февраля.
Шорт-трек
- Алена Крылова, 23 года.
- Иван Посашков, 21 год.
Санный спорт
- Дарья Олесик, 21 год.
- Павел Репилов, 23 года — 14-е место, дебют на взрослой Олимпиаде .
Ски-альпинизм
- Никита Филиппов, 23 года.
Горные лыжи
- Семен Ефимов, 29 лет.
- Юлия Плешкова, 28 лет.
Тринадцать человек.
Восемь видов спорта.
Ноль медалей на 10 февраля .
И бесконечное количество причин ненавидеть эту Олимпиаду — и любить ее одновременно.
🎭 Часть вторая. Петр и Аделия: последние из могикан
Когда в сентябре 2025 года МОК опубликовал условия допуска, весь российский спорт выдохнул с облегчением: «Хоть кого-то пустили» .
Но фигурное катание — отдельная история.
В женском одиночном катании от России поехала одна Аделия Петросян. Не Камила Валиева, чья карьера оборвалась под тяжестью допингового дела. Не Александра Трусова, чьи пять четверных остались в воспоминаниях. Не Анна Щербакова, закончившая в 19.
Аделия, 40 кг чистого таланта, единственная в мире, кому покорился четверной риттбергер.
В мужском — Петр Гуменник. 23 года, пик формы, серебро Европы-2024. И никакого права на ошибку.
Илья Авербух сказал то, что все думают, но боятся произносить вслух :
«Конечно, нас будут поджимать. То, что могут простить каким-то другим спортсменам, нашим ребятам не простят однозначно».
Перевод с дипломатического:
- Норвежцу заступ за линию на лыжне — предупреждение.
- Французу срез трассы в скиатлоне — желтая карточка и медаль [из предыдущих статей].
- Нашему — дисквалификация, бойкот, общемировая истерика.
12 февраля 2026 года, короткая программа, Петр Гуменник.
12-е место. 86,72 балла .
Он отстает от француза Адама Сяо Хим Фа на 15,83 балла. От лидера, американца с русской фамилией Ильи Малинина, — на 21,44.
Это не приговор. Это стартовая позиция.
Но стартовать приходится с первой разминки — потому что у нейтралов нет рейтинга .
Представьте: вы выходите на лед, когда судьи еще не разогрелись, зрители только рассаживаются, а камера показывает вас первой — и сразу выключает, потому что главные имена будут через час.
Это и есть символическое унижение.
Без флага, без гимна, без права быть в конце парада.
Аделия Петросян выйдет на короткую программу 17 февраля. Произвольная — 19-го. Букмекеры дают ей 50% на медаль . Это много. Это чудовищно мало, когда за тобой — страна, которую вычеркнули из протоколов.
🚩 Часть третья. Флаг Похвистнево: бунт на трибунах
6 февраля, за несколько часов до церемонии открытия, на трибунах «Сан-Сиро» произошло событие, которое официальные хроники назовут «инцидентом», а болельщики — «актом гражданского мужества» .
Группа россиян развернула флаг.
Не огромное полотнище с двуглавым орлом. Не запрещенный триколор. А флаг с надписью: «Лыжная команда Похвистнево» — маленького города в Самарской области, название которого никто из итальянских стюардов даже не смог бы прочитать .
Евгений Бурденюк, один из участников акции, позже скажет:
«Идея возникла спонтанно. Мы просто взяли с собой флаг и показали его. Это был частный, неофициальный жест».
Персонал арены не предъявил претензий.
Правила запрещают пронос национальной символики на олимпийские объекты .
Но как запретить человеку любить свою страну?
Двукратный олимпийский чемпион по биатлону Дмитрий Васильев прокомментировал ситуацию с ледяной усмешкой:
«Подобные проявления поддержки будут продолжаться. Запрет на демонстрацию национальных символов зрителями не имеет прямого юридического обоснования в международных спортивных регламентах» .
Флаг Похвистнево стал мемом.
И одновременно — символом абсурда:
- Спортсмены — нейтральные.
- Страны в протоколах — нет.
- Флаги на трибунах — есть.
- И никто не может с этим ничего поделать.
💔 Часть четвертая. «Всё хорошо, только не умирай» — цена поддержки
10 февраля 2026 года Дарья Непряева не прошла квалификацию в спринте. 36-й результат, +15,39 секунды от шведки Линн Сван .
После гонки она дала интервью, в котором сказала, что в России есть люди, считающие ее участие в Олимпиаде незаслуженным.
Дальше случилось то, что случается всегда.
Хейт — машина — перегруз — волна.
12 февраля Непряева вынуждена оправдываться :
«Мне стали писать, будто я собралась умирать. Я даже такие сообщения получала: "Всё хорошо, только не умирай". (Смеётся.)
Она смеется. Потому что если не смеяться — придется плакать.
«У меня всё прекрасно. Просто понимаю, что есть такие люди, но они меня никак не касаются. Поддержки мне хватает: я тут стою на старте, а на трибуне кричат: "Даша, Даша!"»
Это и есть психология нейтрала.
Ты должен быть сильнее, чем обычный спортсмен.
Сильнее хейта.
Сильнее одиночества.
Сильнее отсутствия флага над головой.
🌍 Часть пятая. 18 предателей и 13 героев: двойная бухгалтерия Олимпиады
Пока Аделия Петросян и Петр Гуменник выходят в первой разминке, на церемонии открытия флаги несут те, кто когда-то тренировался рядом с ними.
Статистика, от которой сводит зубы :
- 13 нейтральных российских спортсменов.
- Более 30 спортсменов, сменивших гражданство.
- 18 человек только в фигурном катании.
- 6 бывших россиян несли флаги новых стран на церемонии открытия.
Диана Дэвис — дочь Этери Тутберидзе — знаменосец сборной Грузии.
Владимир Литвинцев — флаг Азербайджана.
Карина Акопова и Никита Рахманин — флаг Армении.
Мария Сенюк — флаг Израиля.
Даниил Ейбог — флаг Узбекистана .
Они не нарушили правил.
Они не предавали — они выбирали карьеру.
Но когда 18 человек уезжают, а 13 остаются, — это не статистика.
Это водораздел.
🎤 Часть шестая. Что дальше? Прогнозы, надежды, молитвы
Джеки Вонг, американский аналитик, которого у нас читают даже те, кто ненавидит Америку, сказал страшную вещь :
«Я бы сказал, что полномасштабного снятия ограничений стоит ждать в течение ближайших четырёх лет. Не уверен, что это произойдёт сразу. ISU занял жёсткую позицию».
2026 — 2027 — 2028 — 2029.
Четыре года без флага.
Четыре года без гимна.
Четыре года статуса «исключение» вместо «право» .
Аделии Петросян будет 22. Петру Гуменнику — 27.
У них еще есть время. У следующего поколения — неизвестно.
🕯️ Часть седьмая. Вместо послесловия: о боли и гордости
Почему эта Олимпиада — самая тяжелая в истории?
Потому что раньше мы знали: вот команда, вот флаг, вот гимн, вот медальный зачет. Даже когда проигрывали — мы были в таблице.
Сейчас нас нет в таблице .
Нет в медальном зачете.
Нет на параде открытия.
Но есть тринадцать фамилий.
Есть флаг Похвистнево на трибунах.
Есть «Даша, Даша!» на лыжне.
Есть Петр, выходящий в первой разминке и делающий свое дело.
Есть Аделия, которая через три дня начнет охоту за медалью, которую у нее пытаются отнять еще до старта.
Илья Авербух сказал: «Им не простят» .
Но мы — простят. Мы уже простили.
Мы простили им отсутствие флага.
Мы простили первые номера.
Мы простили 12-е место и 36-й результат.
Мы не простим себе, если не будем смотреть, не будем болеть, не будем писать эти тринадцать фамилий в комментариях.
13 февраля 2026 года, 21:00 по Москве.
Произвольная программа Петра Гуменника.
Его личный финал. Наша общая боль.
17 февраля — короткая Аделии.
19 февраля — ее произвольная.
И где бы вы ни были, что бы ни писали в таблицах — мы знаем, за кого болеть.
Поддержим АДЕЛИЮ ❤️
Петр, мы с тобой 🤝
Даша, всё хорошо 💔
13 — это не число нейтралов.
13 — это размер нашей сборной.
И она всё еще в игре.
Как вы считаете: имеет ли смысл бороться за медали в статусе «нейтралов», когда тебя заведомо ставят в неравные условия, или честнее было бы бойкотировать Игры до полного восстановления в правах? Поделитесь своим мнением в комментариях.
Если вам интересны истории на стыке спорта, политики и человеческого достоинства, подписывайтесь на наши каналы в Дзене:
- О личных историях и цене выбора — в канале «Смех и слезы»
- О том, как устроен мир больших побед и поражений — в канале «Умен и богат»
- А для души и отдыха — добро пожаловать в «Кино, вино, домино»