Часть 1. ВТОРАЯ ЖИЗНЬ
Она любила его той любовью, от которой хочется убежать. Не потому, что он ее не ценил. И не потому, что разлюбил. Просто дышать стало нечем.
Анна считала себя идеальной женой. Она готовила супы, гладила рубашки и помнила, когда нужно поменять резину на машине. Но главное — у них не было секретов. Ни одного. Она об этом часто говорила подругам: «Он как открытая книга. Я знаю о нем всё».
Знание требовало усилий. Она проверяла его телефон по ночам, когда Алексей засыпал на боку, подложив ладонь под щеку. Входящие, исходящие, удаленные. Почта, уведомления, история браузера. Там не было женщин. Не было странных переводов. Не было второй жизни. Были мемы с котами, рабочие чаты, подписка на канал о ремонте старых машин.
Казалось бы — радуйся. Тебе не изменяют, не тратят семейный бюджет на ветер. Но она почему-то не радовалась. Ей становилось тревожно. Раз я ничего не нахожу — значит, он хорошо прячет?
Алексей чувствовал этот холодный ветер каждый раз, когда возвращался домой. Он не знал, что она читает его переписки — он это чувствовал. Как животные чувствуют грозу. Телефон лежал на тумбочке чуть левее, чем он его оставил. Бумажка из кармана куртки, где он записал пароль от рабочего аккаунта, вдруг оказывалась в ящике стола.
— Ты рылась в моих вещах? — спросил он однажды почти спокойно.
— Я убиралась, — ответила Анна, не поднимая глаз.
Спорить было бессмысленно. Если он начнет возмущаться — значит, ему есть что скрывать. Это аксиома, которую она вывела давно.
Идея пришла случайно. Старый смартфон, на который он скинул музыку перед дальней поездкой, остался в бардачке. Алексей забыл о нем на неделю, а когда вспомнил — вдруг понял, что это единственное место, куда Анна не заглядывает. Она терпеть не могла его машину. Грязную, пропахшую бензином и резиной.
— Как можно сидеть в этом сарае? — морщилась она, садясь на пассажирское. — Когда купишь нормальную машину?
Через месяц он купил сим-карту. Алексей не изменял жене, не переписывался с любовницами. Его «вторая жизнь» вмещалась в мессенджер, в переписку с братом, который жил в Новосибе. Они перекидывались картинками, которые Анна сочла бы глупыми, обсуждали детство, отправляли фотографии старых марок и пластинок.
— Лёх, ты чего как конспиратор? — удивлялся брат. — Пиши при жене, не стесняйся.
— Мне так комфортнее, — отвечал Алексей.
Ему нужно было место, где его никто не ищет. Где он не обязан быть удобным, понятным, прозрачным. Где можно написать «братан, устал как собака» — и не получить в ответ лекцию о том, что надо раньше ложиться и меньше пить кофе.
Этот телефон стал его коротким выдохом в машине перед тем, как зайти в подъезд.
Часть 2. КУСОЧЕК ПРОСТРАНСТВА
Анна заметила не сразу. Но однажды, вытирая пыль в прихожей, она обратила внимание, что ключи от машины лежат не на крючке, как всегда, а на полке с обувью. Словно их брали ночью и второпях бросили.
Сердце забилось привычно-тревожно. Она вышла во двор под предлогом вынести мусор. Оглянулась. Никого. Открыла бардачок. Черный матовый корпус. Экран без трещин. Он включился сразу — Алексей даже не ставил пароль.
«Зачем ему второй телефон?» — мелькнуло в голове Анны. Пальцы похолодели.
Она открыла переписку. С братом. Фото старого магнитофона «Вега-106». Смешная гифка с котом, который падает со шкафа. Сообщение: «Помнишь, как мы в детстве на рыбалке уху пересолили? Бабушка ругалась».
И всё. Просто жизнь. Кусочек пространства, где он был самим собой.
Анна сидела в машине, держа телефон в руках, и не знала, что делать. Она нашла тайну. Но тайна была не про нее.
Вечером Алексей, как обычно, поужинал, убрал тарелку в посудомойку и сел смотреть новости.
— У тебя там телефон в машине звонил, — сказала Анна, не оборачиваясь от плиты.
Он замер. Всего на секунду.
— А, старый. Надо вытащить, — голос ровный.
В ту ночь они лежали в темноте спиной друг к другу. Расстояние между их телами помещалось в полметра. Она больше не проверяла его вещи. Но счастья не прибавилось. Они оба сделали вид, что ничего не случилось, и это было самое честное, что происходило в их браке за последние годы.
Любовь — это не тотальная прозрачность. Иногда любовь — это позволить своей половинке оставить себе немного тишины.