В феврале 2021 года его вынесли из квартиры. Среди провожающих в последний путь не было самого близкого - той, ради которой он 58 лет терпел унизительное прозвище «Настин хвостик», ради которой выбивал роли из жалости, ради которой бросил первую любовь и променял Ленинград на Москву.
Анастасия Вознесенская не пришла проститься с мужем. Заговорили, что вдова заперта в четырех стенах, брошена, нищает.
Позже выяснится другое - она просто не могла физически подняться с постели. Семь лет назад актриса перенесла инсульт, туберкулезный менингит и оказалась частично парализована.
Но главная правда была еще страшнее: даже парализованная, потерявшая речь и возможность ходить, она продолжала владеть его сердцем. Просто потому, что так было всегда.
Ася ревновала его не к бабам, а к славе
Все думали, что главный враг их брака - это толпы поклонниц у подъезда и ошиблись на сто процентов.
Борис Криштул, близко знавший чету, однажды обронил фразу, которую потом долго не решались печатать:
«Анастасия безумно ревновала мужа к его успеху. К другим женщинам, которых у Мягкова было много, она ревновала меньше, но славу она ему простить не могла и буквально уничтожала его».
Представьте себе этот кошмар: человек, который любит тебя больше жизни, не может вынести того, что ты стал успешным. И медленно, глоток за глотком, начинает стирать тебя в порошок, только не скандалами - они были позже, а сначала - водкой.
Как инженер украл чужую невесту
Чтобы понять масштаб катастрофы, надо вернуться в Ленинград начала 60-х. Там жил скромный парень Андрюша, который ненавидел лабораторные пробирки, но еще сильнее он боялся отца-профессора. Папа сказал:
«Сначала диплом, потом хоть в клоуны»
Сын послушно отучился в Химико-технологическом и даже пошел работать в Институт пластических масс.
Казалось, судьба предрешена, тем более что была любовь - Тамара Абросимова, с которой они вместе репетировали в самодеятельности и мечтали о Москве. Тамара уехала первой, так как была посмелее, а Андрей остался доваривать реактивы.
Но химия наука точная и не прощает отношения «спустя рукава». Мягков все-таки сбежал. И не просто сбежал, а дошел до замминистра химической промышленности и своим обаянием выбил благословение на учебу.
Чиновник, кстати, оказался дальновидным: попросил только билеты в театр, когда Андрей станет звездой.
В Школе-студии МХАТ его ждала Тамара, но рядом с ней теперь училась семнадцатилетняя блондинка с глазами, в которых можно было утонуть без шанса на спасение.
Позже Абросимова признается в интервью с той особенной, щемящей грустью, которая бывает только у женщин, отпустивших любовь полвека назад:
«В общем, была у нас любовь, но это было очень давно, 60 лет назад. Потом я всю жизнь следила за его судьбой. Все знала про него всегда, нежность к нему осталась на всю жизнь».
Она не стала бороться и просто отошла в сторону - знала, наверное, что против Аси у нее нет шансов.
«Хвостик»: самая обидная кличка советского театра
Анастасия Вознесенская ворвалась в «Современник» как бомба. Олег Ефремов, разглядевший в хрупкой студентке уникальную искру, позвал ее в труппу без раздумий, Мягкова же взяли её прицепом.
Руководство курса буквально умоляло мастера:
«Не разлучайте молодых!»
Ефремов нехотя согласился, так за спиной 23-летнего Андрея зашептали:
«Настин хвостик»
Шептали надо сказать очень даже громко. Пока Ася играла главные роли, снималась у Ташкова в «Майоре Вихре» и считалась восходящей звездой, Мягков сидел на скамейке запасных.
Его дебют в «Похождениях зубного врача» с треском провалился - фильм на двадцать лет лег на полку. Ефремову не нужен был второй Табаков, а в Мягкове тогда видели лишь бледную копию Олега Александровича.
«Берут нас обоих - или я отказываюсь», — заявила тогда Вознесенская.
Она умела ставить условия и Ефремов, у которого к тому времени уже проснулся к актрисе не только профессиональный интерес, соглашался, снова и снова.
Ефремов и ледяное спокойствие Мягкова
Самая грязная сплетня, которую до сих пор обсуждают в театральных кулуарах, случилась на одной из вечеринок «Современника». Олег Николаевич, никогда не скрывавший своего интереса к красивым женщинам, уединился с Вознесенской.
Прямо во время застолья они ушли вдвоем, оставив гостей в гнетущей тишине. Все смотрели на Мягкова. Кто-то ехидно бросил:
«Что же ты сидишь? Пошел бы, разобрался. Морду набей, в конце концов!»
Мягков медленно повернул голову, посмотрел на собеседника абсолютно пустыми глазами и ответил фразой, которую потом передавали из уст в уста:
«А что я должен делать? Это же Ефремов...»
Он не стал ломиться в дверь, не устроил скандала, не подал вида, что его это задело.
Потому что, возможно, это была плата. Ефремов давал роли ему - Ефремов имел право брать взамен все, что посчитает нужным. Или потому, что Мягков знал: Ася все равно вернется, она никуда не денется от него, как и он от нее.
Как Мягков тащил жену на себе
«Ирония судьбы» - Мягков просыпается знаменитым на всю страну. Лукашин, Новосельцев, любовь миллионов советских женщин - все это обрушивается на него как лавина.
И тогда же ломается карьера Аси. Режиссеры, которые год назад носили ее на руках, вдруг перестают звонить. Ей всего 32, она талантлива, но теперь она просто «жена Мягкова», а для актрисы, начинавшей звездой, это невыносимо унизительно и Ася начала попивать.
«Из-за алкоголя она потеряла форму, стала нестабильной, — вспоминали коллеги. — В те годы никому не нужны были актеры-алкоголики, ее легко могли заменить».
Начались годы, которые сам Мягков называл «испытанием на прочность». Он ставил ультиматумы:
«Снимаюсь только с женой»
Эльдар Рязанов морщился, но соглашался, так родилась та самая экстравагантная директриса рынка в «Гараже» - роль, которую Вознесенская получила лишь потому, что от нее отказалась Алла Демидова, и потому что Мягков пригрозил уйти с проекта.
13 ролей из 20 она сыграла исключительно благодаря протекции мужа, он выбивал их из жалости к любимой и, кажется, оба это понимали.
Тайна бездетности: травма, о которой молчали
— Не жалели, что с детьми не сложилось? — спросила Вознесенскую в редком интервью журналистка Анжелика Пахомова.
Ответ актрисы прозвучал как пощечина всем, кто жалел эту пару:
«Мы хотели детей, но, наверное, не настолько, чтобы их иметь. Мы не представляли свою жизнь без кино и театра. И сейчас не могу сказать, что о чем-то жалеем»
Однако коллеги шептались о другом. Ходили глухие, ничем не подтвержденные слухи, что в молодости у Вознесенской случился выкидыш или неудачная беременность, после которой детей иметь стало невозможно. Якобы именно эта травма заставила ее искать утешения на дне бутылки.
Правду знали только они двое, но Мягков на вопросы о наследниках всегда отмалчивался или переводил разговор на племянников. А их было аж восемь - дети двух сестер Вознесенской и сестры самого Мягкова.
Андрей Васильевич, по словам близких, просто обожал возиться с ребятней. В доме всегда стоял детский смех, и Мягков, не став отцом, черпал это счастье «на стороне» - у племянников, которых баловал и опекал до самой старости.
Правда о «романах» Мягкова
Конечно, поговаривали и о любовницах. Красавец, звезда, интеллигент - разве мог он хранить верность женщине, которая годами мучила его ревностью?
Имена называли разные, чаще всего - Ирину Мирошниченко. Слух был настолько живуч, что его до сих пор перепечатывают желтые издания.
Но правда оказалась скучнее: Мирошниченко еще на втором курсе вышла замуж за драматурга Шатрова, и Мягков с Вознесенской были гостями на той свадьбе.
Друзья утверждали: увлечения у Андрея Васильевича случались, но это были именно увлечения - короткие, как вспышка фотокамеры, не оставлявшие следа. Он всегда возвращался домой к Асе - к своей боли и своему счастью.
Живопись и детективы
В последние годы они превратились в отшельников, почти не выходили из дома, ни с кем не общались. Но те, кто попадал в их квартиру, поражались: Мягков, оказывается, писал картины.
Причем не просто малевал для души, а создавал серьезные портреты: Горбачев, коллеги по МХАТу, и, конечно, бесконечные портреты жены. Теща однажды, глядя на очередное полотно, простодушно заметила:
«Ты знаешь, мне кажется, все-таки он тебя не очень любит»
Ася и Андрей потом долго смеялись.
А еще он писал для нее детективы - Ася обожала этот жанр, но жаловалась, что сейчас ничего хорошего не издают и Мягков сел за роман.
Так родилась трилогия о работнике уголовного розыска Севе Мерине - «Сивый Мерин». Он сочинял истории, где добро всегда побеждало зло, а главный герой был таким же честным, одиноким и преданным, как он сам.
Он ушел первым, она не смогла простить
18 февраля 2021 года сердце Андрея Мягкова остановилось. Вознесенская, прикованная к постели после инсультов и диабета, осталась одна в квартире, где каждый угол помнил его шаги.
Она пережила его всего на одиннадцать месяцев. Родственники рассказывали: Анастасия Валентиновна часто просила оставить ее в одиночестве. Она словно торопилась туда, где ее уже ждал Андрей.
Незадолго до смерти, когда поползли гнусные слухи, что вдова прозябает в нищете и брошена, родные взорвались:
«Анастасия Валентиновна ни в чем не нуждается и возмущена этими сплетнями! Рядом с ней семья, у нее хорошая пенсия»
Но никакая пенсия не могла заменить человека, который 58 лет называл ее Асей.
Вопрос, который мучает до сих пор
Они прожили вместе почти шестьдесят лет. Прошли через алкоголь, унижения, ухаживания Ефремова, творческую нереализованность, зависть, болезни и полное затворничество.
Авангард Леонтьев, коллега Мягкова, говорил о нем удивительные слова:
«Андрей был полезным человеком в театре, он всегда говорил правду руководству. Позволял себе откровенничать и к нему прислушивались»
Но была ли правда в его браке? Или это была идеальная ложь длиною в жизнь?
Ася всю жизнь ревновала его к славе, а он всю жизнь оправдывался перед ней за то, что стал знаменит.
Он выбивал для нее роли из жалости, и она их принимала. Он молчал, когда Ефремов уводил ее из-за стола и писал ее портреты, а она говорила, что он ее недостаточно любит.
- Так что же это было – такой вид любви или добровольное рабство?
Спасительная гавань, где два одиночества спрятались от мира? Или тюрьма, в которой они держали друг друга добровольно, забыв, что за стенами есть другая жизнь?