Привычные "уазики", "Нивы" и КамАЗы существуют в двух параллельных мирах. Один - для обычных дорог. Второй - для тех, кому предстоит ехать туда, где дорог нет и не предвидится и разница между версиями куда глубже, чем защитный цвет кузова.
От первых чертежей УАЗ-460 в 1958-м до запуска конвейера в декабре 1972-го прошло 14 лет. Армейская версия 469-го и гражданский 469Б - формально одна машина, а по сути две разные конструкции.
На военном стояли редукторные мосты с передаточным числом 5,38 и клиренсом 300 мм, тогда как "колхозная" модификация довольствовалась 220 мм.
С такой трансмиссией армейский "уазик" уверенно полз даже на холостых оборотах, по раскисшей глине, сыпучему песку, глубокому снегу. На заводе при этом действовал негласный принцип: лучшие детали уходили на военную сборку, остальное - на гражданскую линию.
Вдобавок экранированная электрика, откидное лобовое стекло, фароискатель - два "козлика" с одинаковой внешностью могли не совпадать ни одним узлом.
В августе 1974-го три серийных 469Б (гражданская версия, без редукторных мостов), без лебёдок и цепей противоскольжения, забрались по склону Эльбруса на 4200 м. Но рекорд случился не по плану.
Накануне восхождения к испытателям прибежали спасатели: на горе человек провалился в трещину, вертолёты не летали из-за непогоды. Заводские водители ночью погнали машины вверх и доставили спасателям всё необходимое снаряжение.
А утром повторили маршрут от Терскола до ледника для зачёта - чистое время подъёма составило 38 минут. Тогда ни одна машина в мире не поднималась так высоко своим ходом.
Нельзя не вспомнить семью Марторелли, чей дед Фернандо когда-то торговал Rolls-Royce, которая увлеклась советскими вездеходами и через "Автоэкспорт" наладила поставки в Европу. Итого за все годы сотрудничества в Италию отправили порядка 13 тысяч машин.
На "уазики" ставили дизели Peugeot, бензиновые моторы FIAT, гидроусилители руля - всё то, о чём советские люди могли только мечтать.
Параллельно с разработкой гражданского ВАЗ-2121 в Тольятти с начала 70-х вели секретный проект ВАЗ-2122. В заводских бумагах он проходил под невинным названием ("автомобиль для рыболовов и охотников"), а у военных имел шифр "Река".
Фактически это была полноценная амфибия на нивовских агрегатах. Корпус герметичный, на воде машина двигалась за счёт вращения штатных колёс, без винтов и водомётов, разгоняясь до 4 км/ч.
Через шесть поколений прототипов и 27 построенных машин конструкторы получили вполне доведённый образец. Ранние экземпляры испытатели прозвали "Крокодилом" - настолько грубо выглядел кузов. Потом дизайн подтянули, машину проверили десантированием с парашютом, и она выдержала.
Приёмочная комиссия дала добро на серию, документация была готова. А дальше - тупик. Герметичный кузов поддавался только ручной сборке с индивидуальной подгонкой каждой детали.
Пока тянулась разработка, доктрина изменилась, и лёгкий плавающий автомобиль вычеркнули из приоритетов. Минобороны так и не заплатило заводу полмиллиона рублей за работу. Сегодня, из 27 машин уцелели три.
С КамАЗом история обратная. Предприятие задумывалось как гражданское, но мощности рассчитывали с запасом на случай мобилизации. Одна только литейка выдавала 416 тыс. т чугуна в год - гражданскому производству столько не требовалось.
В 1987-м правительство поручило заводу создать линейку полноприводных грузовиков "Мустанг" - КамАЗ-4350, 5350, 6350. По техзаданию машины должны были работать в диапазоне температур от -45 до +40 и преодолевать горные перевалы выше 4600 м. В кабине предусмотрели люк в крыше и спальное место.
Опытные образцы собрали к 1990-му, тесты шли успешно. А 14 апреля 1993-го на заводе двигателей вспыхнул пожар, ставший одной из крупнейших промышленных катастроф в стране.
Огонь охватил кровлю, утеплённую легковоспламеняющимся пенополистиролом, и за несколько часов уничтожил перекрытия на площади 200 тыс. кв. м.
Тушили почти неделю - пока не выгорело масло в 7-километровых подвалах. Программу "Мустанг" пришлось заморозить, серийные поставки начались только в 2002-м.
Отдельно хочу рассказать про "Тигр". В 1999-м фирма Bin Jabr Group из ОАЭ предложила ГАЗу $60 млн на создание бронемашины, которая заменила бы дорогой в эксплуатации "Хамви".
Горьковчане собрали три прототипа и привезли их на оружейную выставку IDEX-2001 в Абу-Даби. Арабская сторона машины одобрила, но затем совершенно необъяснимо вышла из проекта.
Прототипы и часть чертежей остались в Эмиратах. Через четыре года на их базе в Иордании наладили выпуск бронемашины Nimr, что по-арабски означает "тигр".
ГАЗ, оставшись с незавершённым проектом, доработал машину самостоятельно и предложил силовикам. Первыми "Тигра" взяли не генералы Минобороны, а столичный СОБР.