Сколько уже написано книг по сценарному и писательскому мастерству, но в свет выходят фильмы и книги, сделанные из рук вон плохо, но при этом с такой интересной идеей или такими важными темами, что режиссёры и издатели словно закрывают глаза на откровенно слабое техническое воплощение. Зато зрители и читатели обычно делятся на два лагеря, один из которых видит содержание и идею, а второй ‒ сырую историю, которую непонятно по каким причинам выпустили. Поговорим на примере современных сериала и книги об этой проблеме. Нас с вами больше интересуют книги, но проблема восприятия и создания истории захватывает всех читателей-зрителей и создателей истории, мне бы хотелось это показать.
Можно посмотреть этот разбор в видео формате
Я намеренно разбираю сериал, потому что это дорогостоящий проект, в который вовлечено много людей, и его смотрят миллионы зрителей, казалось бы, стоило бы внимательнее отнестись к качеству. Но внимание сценаристов и писателей словно расщепляется. У нас либо истории, в которых есть смысл, но они технически сырые, либо технически крепкие истории, в которых смысла нет.
"Страна ночи" - 4 сезон сериала «Настоящий детектив»
Думаю, все вы слышали про сериал «Настоящий детектив» ‒ мастерски сделанный первый сезон со странным детективом-философом Растом и его совершенно обычным напарником Марти. Мастерски с точки зрения проработки героев, и то, как их личные особенности помогают в расследовании сектантских обрядов и убийств.
Одним словом, в сюжете все имеет значение, всё на всё влияет. Обратите внимание на эту фразу. Это ключ к любой сильной истории: сетка причин и следствий рождают ловушку для читательского внимания. Это фундаментальное правило создания историй. Иначе говоря, все подвешенные ружья должны выстрелить.
Первый сезон «Настоящего детектива» тут же вошёл в списки лучших детективов за счет яркого незабываемого Раста, интересной детективной загадки и конфликтно-дружеских отношений Раста и Марти.
Последующие, второй и третий сезоны с другими персонажами и другими проблемами были незаметны, несмотря на звездный состав, и разбирать там нечего. А вот четвертый сезон любопытен.
В главной роли, детектива, Джоди Фостер ‒ шикарно. Представьте себе, Аляска, северное сияние, полярная ночь и бескрайние льды ‒ красота. С исследовательской станции пропал весь коллектив ученых, их нашли далеко в снежной пустыне... в виде замороженной групповой статуи. Все участники обнажены, на лица застыл ужас, их тела скорчены от боли и страха. Вот это детективная загадка! Вот это завязка!
В завязку нам накидывают тему феминистической независимости, колониальной драмы, экологической темы, детско-родительских отношений (непременно плохих) и мистических намеков на близость мира духов. Винегретище! Рейтинг сериала взлетел до небес и обогнал даже первый сезон.
Развязка оказалась откровенным ляпом в череде других ляпов. Оказывает, что группа замороженных от холода и ужаса мужчин ‒ результат мести группы женщин. Мужики убили одну активистку, женщины в целом так задолбались от агрессии мужского пола, что приехали на исследовательскую станцию, заставили мужиков раздеться, вывезли в снежную пустыню и разрешили умереть от холода. Так это фильм про мужскую агрессию! А зачем все остальное тогда?
Завязка и развязка выступают словно два гвоздя, между которыми натянута сюжетная веревка. На эту веревку, конечно, можно повесить что угодно и в каком угодно виде, что и происходит в этом сериале. Но сильный сюжет рождается тогда, когда мы видим узор, когда видим сложное хитросплетение всех дополнительных сюжетных веревок.
В сериале была поставлена мистическая загадка и весь сюжет мистика нагонялась изо всех сил. Но оказывается, это был просто отвлекающий маневр, обманка. Обманкой оказались все заявленные темы, отношения. Не оказали на сюжет, на раскрытие преступления, например, ни долгое противостояние детектива и ее дочери, ни смерть сына детектива, образ которой всплывает то и дело в памяти, в видениях детектива. Не имели значения отношения напарницы с ее мужчиной или драка напарницы с несколькими мужиками, также как неважны оказались ее отношения с безумной сестрой, и смерть сестры не играла роли в сюжете, так же, как и целая линия с загадочной женщиной во льдах, видящих призраков. И так далее, нам то и дело показывали таинственные снежные декорации, грустные лица, этнические мотивы и делали намеки на неизведанное - навешивали на основную сюжетную веревку в хаотичном порядке модные повестки.
А зрители откликались на эти повестки, угадывая знакомые, популярные и болезненные для общества темы.
Сюжетная линия банальна: девушка из местных встречалась с одним из ученых станции, она узнала, что на станции занижают показатели загрязнения среды ради некой великой научной цели. В поселке плохая вода, не рождаются дети. Девушка решила сообщить, ее убили. Пришли женщины и отомстили за нее.
История может содержать несколько тем или смыслов, но все они должны быть увязаны причинно-следственной связью на центральной сюжетной «веревке» и двигать сюжет в определенном направлении.
А у сценаристов сериала получилось так:
1. Пришли нехорошие белые, колонизировали Аляску под свои нужды.
2. Смерть бродит рядом, мир мертвых рядом
3. Мы губим экологию ради призрачных научных открытий
4. Мужчины агрессивны и опасны для женщин, женщины должны объединяться в сестринство, чтобы противостоять
Все по отдельности. А должно быть связано, а между заявленными темами нет даже намека на причинно-следственную связь. Нет узора. Называется, придумайте сами, вы что не видите, как смерть связана с экологией? Вам что непонятно, как колониальная тема связана с женским вопросом?
Здесь нет центральной линии. Ее определяет логика между завязкой и развязкой. Не поставлена основная проблема, если авторы хотели связать смерть и экологию, то почему развязка про противостояние мужчин и женщин? Развязкой автор дает тот акцент, тот ответ, который объяснит читателю, о чем история.
Но если автор создает несколько завязок-проблем, каждая из которых требует своей линии, но при этом эти линии не препятствуют основной и не решают основную (как в сериале), а просто болтаются параллельно, отвлекая внимание, то у автора слабенькая причинно-следственная связь в тексте, а значит, узор из событий связан с дырами и пропусками в вязке.
Все перечисленные ветки не вели к разгадке, не меняли героев, если эти сюжетные линии вынуть из истории, вообще ничего не изменится.
В фильме не дается объяснения загадке, поставленной в начале: группа замороженных мужчин, застывших в ужасе, слепленных вместе в одну композицию - просто интересная декорация. Нет объяснения, зачем они все слепились, почему они в ужасе такого рода, будто смерть их застигла врасплох. А потому что это интересно. И кадр красивый.
Знаете, почему сценаристы не связали узор из заявленных тем? Потому что все темы шаблонны, они не поданы под необычным углом, о них никто не размышлял, они никак не развиваются, просто заявлены. Если в тексте/сценарии есть не только истории, но и тема, то она требует обоснования причин, показа невозможности решения или наоборот указания на решение. Надо немного подумать, поразмышлять.
Например, в сериале «Утреннее шоу», где центральной линией провозглашается феминистическая защита женщин от мужской власти, есть множество подтем, все они увязаны с центральной линией и часто ломают шаблон. Смотрите как это легко и просто делается. В одной из серий, главная героиня Дженифер Энистон разбирается со своей взрослой дочерью, которая по шаблону выкатывает ей претензии, что мамы не было рядом, что она работала. Это настолько заезженный шаблон современного кинематографа, поп-психологии, художественной литературы, что уже стыдно его использовать - проблема родительства, ведь сегодня все дети лечатся от последствий семейных отношений. Мать всегда виновата.
И тут Дженифер выкрикивает монолог, суть которого сводится к следующему: «Хватит уже! Повсюду ноют эти тупые подростки, мама виновата. Феминистки добивались права на социальную реализацию женщин, чтобы выбраться из роли жены и матери, чтобы не сидеть дома, беременея и воспитывая детей. И ты теперь учишься и собираешься получить профессию, потому что мы не сидели дома! Я тяжело работала, чтобы у тебя была возможность учиться, неблагодарная ты засранка» и все в таком духе, эдакий манифест на 10 минут против популярного тезиса. Здесь тема отношений матери и дочери увязана в одну логическую проблему, здесь ставится через отношения некая нерешаемая проблема, и ответ на нее дается через конфликт и высказывание наболевшего у героини.
Для развлекательного сериала подобного обоснования достаточно. То же самое можно и нужно было делать и в 4 сезоне «Настоящего детектива» просто потому, что, если заявляется острая тема, то ее мало заявить таким вот шаблонным способом: «смотрите, у нас проблемы с экологией».
Вернемся к сюжету 4 сезона «Настоящего детектива».
Ошибка конкретно этого сценария простая: слишком много завязок, слишком много тем и ни одной центральной. Отсутствие логики между завязкой и развязкой. Сценаристам нужно было создать центральную тему, и увязать на нее дополнительные темы, которые центральную усиливали бы и дополняли.
У Л.Н. Толстого в романе «Анна Каренина» сложные поднимаются глубокие социально-философские вопросы, и он использует ровно тот же механизм обоснования и логической связи между сюжетными линиями, каждая из которых иллюстрирует «свою» тему. Центральная тема женской доли с ее ограничениями социальными и физиологическими, социальной бесправностью дополняется темой бессмысленности жизни высшего общества и поиском Левиным смысла в крестьянском труде. Сюда же увязываются темы женско-мужских отношений в конфликте с женско-детскими отношениями и другие. Я не сравниваю ни в коем случае произведения великого Л.Н. Толстого с развлекательным сценарием сериала, я привожу в пример варианты: классику, где принцип причинности определял сильную историю, и современную историю вроде «Утреннего шоу», где действуют все те же принципы для рассказывания истории.
Проверять историю на причинно-следственные связи несложно.
Есть простые вопросы, которые позволяет проверить, насколько в вашей истории все взаимосвязано. Задавайте вопрос к каждой сцене ‒ эта сцена становится ли причиной последующих сцен или нет? Если я выну эту сцену, что изменится в моей истории? В хорошей истории всё должно быть причиной всего. Если ничего не изменится, значит, эта сцена ‒ дыра в сюжете. На этом месте читатель потеряет интерес.
То есть, вся сюжетная система 4 сезона сериала не имела никакого значения. Не нужно было тратить целые серии на отношения детективов и их детей, или с их близкими. Не нужны были долгие красивые картины с мистикой, и больше половины сцен не вели ни к каким другим сценам.
Настолько беспомощная сценаристика фильма с известной актрисой, да еще и в сериале, задавшим новое слово в детективном жанре, как это возможно? Неужто некому было сказать специалистам в области кино и сценария, что надо бы связать сюжетные линии воедино? А потому что очень интересная сюжетная идея. И на этом прокалываются кинематограф и литература снова и снова. Проблема содержания и техники остается актуальной не только для начинающих писателей и сценаристов, но и в целом для мира кино и литературы.
ПРОДОЛЖЕНИЕ: Во второй части «Сырые, но классные истории» рассмотрим книгу современного автора Мэган Нолан - «Акты отчаяния». Я встречала эту книгу в самых разных рекомендациях и подборках, захотелось разобрать.