Есть тропы, по которым ступает Вечность. Они петляют между скалами, пересекают ледники и деревянные мостики через ревущие реки. Эти дороги были проложены тысячи лет назад, когда человек впервые осмелился искать путь между вершинами Гималаев. И с тех пор по ним не перестают идти люди — портеры, горные носильщики, от которых зависит вся жизнь Непала.
Мешки с рисом, ящики с макаронами, свёртки с тканями, газовые баллоны, канистры с дизелем, спутниковые тарелки, телевизоры, даже рулоны туалетной бумаги — всё несут они.
Без портеров не было бы жизни на высоте более четырёх тысяч метров, не было бы гостиниц, чайных домов, базовых лагерей.
Каждый километр, пройденный ими, — испытание. На плечах — корзина с грузом весом 25–30 килограммов, а иногда и под сорок; под ногами — бесконечный серпантин камней, а над головой — ледяное солнце.
За день портер зарабатывает около двадцати, максимум тридцати долларов — цена тяжёлого изнурительного труда. Но это дает возможность жить, кормить семью, растить детей, дарить им надежду, что они, может быть, когда-то выйдут за пределы снегов.
На пути к Эвересту именно портеры создают всё то, что мы привыкли романтизировать: базовые лагеря, палаточные городки среди льда, горячий чай на рассвете у подножия самой высокой горы планеты. Без них не было бы ни восхождений, ни победы над стихией. Каждый флаг на вершине держится на плечах тех, кто шёл впереди альпинистов и нёс кислород, палатки, еду, топливо.
И когда видишь, как вдоль горных склонов тянется цепочка фигур с корзинами за спиной, понимаешь: именно их шаги держат эти горы в движении.
В их ритме — дыхание Гималаев: тяжёлое, медленное, но неукротимое.