В середине февраля 2025 года белорусская зима ещё держала леса Витебщины в цепком холодном объятии. Снег в Бешенковичском районе лежал плотным настом, воздух звенел от тишины, и лишь редкий гул двигателя мог нарушить привычный покой. Именно этот звук и насторожил местных лесников.
На территории одного из кварталов они обнаружили странную картину: несколько человек при помощи грузового полноприводного автомобиля пытались вытащить из болота массивный металлический объект. Тросы были натянуты до предела, колёса вязли в грязи, двигатель рычал — всё говорило о том, что предмет, скрытый под слоем земли и воды, весил не одну тонну.
Лесники вызвали правоохранительные органы. Прибывшие сотрудники задержали граждан, а находку изъяли. Когда металл окончательно освободили от болотной хватки, стало ясно — это не просто кусок железа. Перед ними оказалась артиллерийская система МТ-1 — 152-миллиметровая дивизионная гаубица образца 1938 года.
Именно такие орудия устанавливались в тяжёлый танк КВ-2 — одну из самых грозных машин начала Великой Отечественной войны.
Прошло два месяца. И вдруг в открытых источниках появилась информация, которая мгновенно придала находке почти мистический оттенок. Сообщалось, что обнаруженная арт-установка якобы принадлежала танку КВ-2 с заводским номером Б4696.
Тому самому, в котором 6 июля 1941 года погиб командир батальона тяжёлых танков 27-го танкового полка 14-й танковой дивизии 7-го механизированного корпуса Западного фронта — Герой Советского Союза капитан Хороборкин Георгий Филимонович.
История обрела лицо. Имя. Судьбу.
Однако специалисты довольно быстро охладили пыл сенсации. По их данным, танк капитана Хороборкина был уничтожен в другом месте — непосредственно у дороги Бешенковичи — Витебск.
Более того, последние его фрагменты, как утверждается, ещё в 1990-х годах обнаружили местные жители и сдали на металлолом. Таким образом, связь найденного орудия с легендарным экипажем оказалась маловероятной.
Но это лишь добавило вопросов.
Почему в лесу обнаружено только орудие? Где остальные части танка? Башня? Корпус? Двигатель? Или перед нами лишь фрагмент куда большей, ещё не раскрытой истории?
Есть версия, что граждане, пытавшиеся вывезти ствол, могли сделать это не впервые. Возможно, ранее они уже извлекли и переправили другие детали КВ-2, оставшись незамеченными. А может быть, наоборот — основная часть машины до сих пор покоится в земле, под слоем торфа и времени. И тогда болото хранит куда более крупную тайну, чем кажется на первый взгляд. Нужно лишь тщательнее обследовать место находки.
Подобные истории уже случались.
Несколько лет назад в другом регионе при земляных работах под фундаментом жилого дома рабочие наткнулись на нечто, от чего у них перехватило дыхание. Из земли показался ствол танка КВ-2 — с сохранившейся маской орудия. Не вдаваясь в размышления, экскаваторщик попытался вытащить находку ковшом. Металл скрежетал о металл, земля осыпалась, и в какой-то момент тяжёлый ствол оказался на поверхности.
Но радость от неожиданной находки сменилась холодным ужасом.
Внутри орудия находился снаряд калибра 152 мм. Боеприпас, пролежавший в земле около 80 лет, всё ещё сохранял способность к детонации. Он мог сработать в любую секунду — от удара, вибрации или банального смещения. Взрыв такой мощности способен был уничтожить дом вместе с жителями и самих рабочих.
История закончилась без трагедии лишь благодаря вмешательству специалистов. Но она стала напоминанием: война не уходит бесследно. Даже спустя десятилетия её железо лежит в земле — тяжёлое, ржавое, но по-прежнему опасное.
Возвращаясь к находке в Бешенковичском районе, остаётся признать: перед нами не просто эпизод незаконного извлечения металла.
Это фрагмент большой, сложной и до конца не рассказанной истории. Истории о машинах, которые шли в бой в июле 1941 года. О людях, чьи имена сохранились в архивных документах. И о том, как спустя 80 с лишним лет прошлое внезапно выходит на поверхность — вместе с болотной водой и запахом ржавчины.
Иногда кажется, что земля помнит больше, чем люди. И рано или поздно она возвращает нам то, что мы давно считали исчезнувшим.