В 1984 году, в одном из тихих уголков Калининградской области, обычный рабочий день пяти трактористов обернулся настоящей исторической находкой. Они готовили поле к посевам, привычно распахивая землю, когда плуг одного из тракторов вдруг зацепился за что-то твердое.
Такие «сюрпризы» были обычным делом: в почве еще оставалось немало металлических обломков времен Великой Отечественной войны. Металл вывозили десятилетиями, саперы регулярно обезвреживали найденные снаряды и мины, но его количество почти не уменьшалось. В этих местах военные сражения были ожесточенными: Красная армия упорно продвигалась вперед, а немецкие войска не отступали ни на шаг.
Трактористы аккуратно убрали кирпичи, зацепившиеся за плуг, и перед ними открылась новая загадка — в земле показались массивные брёвна. Решив разобрать конструкцию, рабочие осторожно удаляли деревянные элементы — и внезапно увидели ствол пушки. За очередными брёвнами скрывалась целая военная машина. Ею оказался StuG III (Штурмгешютц III, Штуг III) — немецкая самоходно-артиллерийская установка класса штурмовых орудий
С замиранием сердца они открыли люк. Ожидания были мрачными: внутри могли находиться останки экипажа. Но к счастью, никого не было. Зато найденный боезапас свидетельствовал: машина оставалась нетронутой долгие годы.
Слухи о находке моментально разлетелись по округе. Люди из соседних поселков стекались посмотреть на уникальную машину. Кто-то из бывших солдат быстро понял: боевую машину не просто закопали — её специально спрятали в копанире, устроенном в подвале. Это объясняло удивительное состояние самоходки.
Судя по боезапасу, экипаж либо не успел занять машину, либо немецкие солдаты бросили всё в спешке, когда уходили. Штурмовое орудие сохранилось в родной окраске с четкими крестами на корпусе. Внутри — слой ила, свидетельствующий о том, что машина несколько лет простояла в воде.
Офицер-инженер, занимавшийся транспортировкой находки, позже отмечал: «Если бы трактористы не нарушили крышу капонира плугами, машина оставалась бы сухой». Именно через это повреждение вода попала внутрь.
Вскоре три машины были извлечены и переданы начальству. Появились милиция и военные, оцепившие место находки. Состояние техники поражало: даже краска осталась практически без изменений. Машину аккуратно погрузили на тягач МАЗ-537 и доставили в Калининград.
В июле 1984 года уникальную находку отправили в Москву, в музей, где штурмовое орудие и сегодня вызывает восхищение у посетителей, словно только что вышедшее с поля боя десятилетней давности. История эта — напоминание о том, что даже обыденная работа может обернуться настоящим открытием, а земля всё еще хранит свои тайны.