90-е годы обычно вспоминают либо с содроганием, либо с какой-то странной, необъяснимой нежностью. Это было время, когда старые правила рассыпались в пыль, а новые еще не успели напечатать в кодексах. Свобода тогда свалилась на голову внезапно, и каждый распорядился ею как сумел. Кто-то пошел торговать газетами, а кто-то надел спортивный костюм и взял в руки то, что стреляет. Именно в этот кипящий котел решил заглянуть Алексей Балабанов, когда в 2005 году выпустил свои "Жмурки".
К тому моменту режиссер уже закрепил за собой статус главного бытописателя русской души. После серьезных и местами тяжелых картин он вдруг выдал нечто совершенно иное. На первый взгляд это казалось просто хулиганством или желанием отдохнуть от сложного кино. Но если присмотреться, за литрами бутафорской крови скрывался очень точный чертеж того времени. Балабанов просто взял и вывернул бандитский жанр наизнанку, превратив суровую реальность в абсурдный балаган.
Сюжет переносит нас в Нижний Новгород образца 1995 года. Город выглядит хмурым, серым и каким-то неуютным. В центре событий два персонажа - Серега и Саймон. Это типичные "пехотинцы" криминального мира. Один постоянно крестится и рассуждает о Боге, другой молчаливо делает свою работу и слушает зарубежный рок. Они не похожи на героев классических боевиков. Скорее это персонажи из комикса, которых забросили в декорации российского провинциального города.
Работают парни на местного авторитета Михалыча. Эту роль Никита Михалков исполнил так, что персонаж моментально ушел в народ. Его малиновый пиджак, массивная золотая цепь и манера общения с маленьким сыном Вадиком - это квинтэссенция образа "нового русского". Михалыч здесь не грозный босс, а почти карикатурный пахан, который пытается усидеть на двух стульях: решать серьезные вопросы и оставаться заботливым папашей. Его фразы вроде "Карачун тебе" стали визитной карточкой фильма.
История закручивается вокруг чемоданчика с героином. Все стандартно для гангстерского кино, но подано через призму нашего специфического юмора. Здесь есть и коррумпированный мент, который пытается всех перехитрить, и троица незадачливых бандитов - Корон, Бала и Баклажан. Последний, кстати, стал одной из самых ярких находок. Сцены, где его называют эфиопом, а он яростно доказывает, что он русский, до сих пор вызывают улыбку. Это такой тонкий стеб над национальным вопросом и самоидентификацией.
Актерский состав в "Жмурках" вообще уникальный. Кажется, Балабанов собрал всех звезд того времени и заставил их немного подурачиться. Даже в крошечных эпизодах мелькают лица, которые обычно играют главные роли. Гарик Сукачев в роли бандита в кепке, Сухоруков, Серебряков. Все они создают атмосферу какого-то бесконечного карнавала смерти, где насилие выглядит не страшно, а почти мультяшно.
Многие тогда сравнивали фильм с работами Тарантино или Гая Ричи. Сходство действительно есть: те же длинные диалоги ни о чем, та же ирония над криминальным бытом. Но у Балабанова получилось сделать кино чисто русским. Иностранец вряд ли поймет, почему так смешно, когда Саймон достает топор, или почему Серега так трепетно относится к православию, продолжая при этом нарушать все заповеди подряд.
Визуально фильм запоминается своей цветовой гаммой. Весь кадр залит каким-то желтовато-коричневым светом. Это создает эффект старой фотографии или сна, который никак не хочет заканчиваться. Музыкальное оформление тоже попадает в точку. Треки из девяностых мгновенно возвращают в ту эпоху, когда из каждого окна неслись похожие ритмы.
Самое интересное начинается в финале. Балабанов делает резкий скачок из прошлого в середину двухтысячных. Мы видим тех же героев, но уже в совершенно другой обстановке. Теперь они солидные люди, заседают в кабинетах с видом на Кремль. Бывшие бандиты сменили кожаные куртки на дорогие костюмы, а пушки - на депутатские мандаты. И это, пожалуй, самый честный и циничный вывод всей картины.
Фильм не пытается никого учить морали. Он просто констатирует факт. Это был период, когда естественный отбор работал в полную силу. Кто-то не вписался в поворот, а кто-то вовремя сообразил, куда ветер дует. "Жмурки" закрыли тему криминальной романтики в российском кино. После них снимать серьезные сериалы про "братву" стало уже как-то неловко. Балабанов довел жанр до абсолютного абсурда, показав, что за пафосными речами о чести и верности скрывается обычная бытовуха.
Спустя годы картину пересматривают не ради сюжета, а ради атмосферы и цитат. Она стала своеобразным учебником истории, написанным на языке черной комедии. Текст сценария разобран на кусочки. Люди до сих пор вспоминают про "папочку с документами" и "первый раз по Гиппократу". Это признак того, что кино попало в нерв времени.
Балабанов всегда умел видеть то, что другие старались не замечать. Его фильмы часто называют чернухой, но в "Жмурках" эта чернуха превратилась в яркое шоу. Режиссер как будто подмигивает зрителю, предлагая посмеяться над тем, что еще вчера вызывало ужас. И в этом смехе кроется своего рода терапия. Мы смотрим на это безумие и понимаем, как далеко ушли, или, наоборот, как мало изменилось в человеческой природе.
Сегодня "Жмурки" воспринимаются как классика. Это кино про молодость страны, которая совершала ошибки, стреляла по сторонам и пыталась понять, кто она такая. Герои фильма - это мы сами, только в гипертрофированном, искаженном виде. И хотя девяностые официально закончились, тени того времени все еще бродят где-то рядом, напоминая о себе то старым хитом по радио, то знакомым лицом в телевизоре.
Хотите взглянуть на то, как мы выживали и при этом умудрялись шутить? Просто включите этот фильм. Он не даст ответов на вечные вопросы, но точно заставит вспомнить, каково это - играть в жмурки со своей собственной судьбой.