14 февраля у нас принято делиться на два лагеря. Одни скупают сердечки, другие ворчат, что это чуждый праздник. А я каждый год улыбаюсь и думаю: слава Богу, есть ещё один повод напомнить, что в этот день отмечают не только День всех влюблённых, но и Международный день дарения книг.
Плюшевый медведь приятен, он мягкий. Но молчит.
Открытка милая. Но через год её никто не найдёт.
А книга остаётся.
Для меня книга в подарок это не жест вежливости. Это передача ключа. От комнаты, в которую я когда то вошёл и понял: здесь меня ждут. Когда я дарю книгу, я как будто говорю человеку: я доверяю тебе этот мир. Ты справишься.
Почему я люблю дарить книги
Во первых, это диагноз. Да, звучит резко. Но когда я выбираю книгу другу, я тем самым признаю его глубину. Его вкус. Его способность думать. Это комплимент без лишнего сахара.
Во вторых, долговечность. Цветы завянут. Шоколад исчезнет за вечер. А хорошая книга будет стоять на полке десятилетиями. И однажды, пыль сдуют, откроют, увидят подпись на форзаце и вспомнят вас. Это почти магия времени.
В третьих, послевкусие. Книга создаёт разговор. А разговор это уже отношения. Настоящие, не декоративные.
Мой золотой список 2026 года
И если собирать «золотой список» 2026 года, то он должен быть не мрачным. Мир и так достаточно напряжён. Пусть в нём будет свет, глубина и немного радости. Вот мои пять книг этого года.
1. Виктор Франкл «Сказать жизни «Да»
Франкл не для уныния. Он про внутреннюю силу. Про то, что смысл выбирается даже тогда, когда обстоятельства против. Это книга, которую дарят не ради эффекта, а ради поддержки.
Дарить тем, кто ищет опору. Тем, кто умеет думать.
2. «Медвежий угол» Фредрика Бакмана
Бакман это литература объятия. Его герои ошибаются, злятся, упрямятся. Но в них всегда есть человеческое тепло.
Дарить родителям. Друзьям. Тем, кто устал быть сильным.
3. «Американха» Чиаманды Нгози Адичи
Адичи расширяет мир. Её новый роман — это история четырёх женщин, их любви и поиска дома. Если же вы только знакомитесь с автором, начните с её легендарной «Американхи». Этот текст учит видеть сложность без истерики, что в 2026 году особенно важно.
Дарить: тем, кто любит умную современную прозу и ценит многоголосие в литературе.
4. «Вторая жизнь Уве» Фредрика Бакмана
Да, снова Бакман. Но уже другой. Эта книга удивительно светлая. Она про ворчливого человека, который считает, что мир окончательно испортился. И вдруг обнаруживает, что его всё ещё можно спасти простым человеческим участием.
Это книга, после которой хочется позвонить соседу. Или хотя бы перестать раздражаться на него.
Дарить тем, кто ворчит. И тем, кто рядом с ними живёт.
5. «Хорошо быть тихоней» Стивена Чбоски
Тонкая, живая, немного подростковая, но очень честная книга. Про взросление, неловкость, дружбу и первую любовь. И про то, как важно быть собой, даже если ты не самый громкий в комнате.
Дарить старшеклассникам. Студентам. Или себе, если хочется вспомнить, каким ты был в семнадцать.
Получается любопытный баланс.
Франкл дисциплинирует.
Адичи расширяет.
Бакман согревает.
Чбоски возвращает к юности.
Как я дарю книги
Я всегда пишу несколько строк на форзаце. Не пафосных. Личных. Через двадцать лет эта надпись будет важнее самой обложки.
Я вкладываю закладку. Иногда простую, иногда сделанную своими руками. Маленький знак: я думал о тебе.
И я никогда не дарю книгу в полиэтилене. Крафт бумага, верёвка, иногда цитата от руки. Пусть подарок выглядит как письмо, а не как товар.
И вот теперь главный вопрос
Сегодня 14 февраля. День любви. День дарения книг. Оглянитесь на свою полку. Есть ли там книга, которая изменила вас. Которую вы готовы отпустить дальше.
Книга в подарок это всегда риск. А риск возможен только там, где есть доверие.
И скажите честно. Какую книгу вы бы побоялись получить в подарок. А какую ждёте уже много лет, но никто не догадывается вам её подарить.
Иногда любовь начинается не с букета. А с правильно выбранной страницы.