Советская слава - это когда твоего брата проигрывают в карты на набережной Ялты, а министр культуры велит выйти на сцену через несколько часов после опознания тела. И когда дело закрывают, потому что фестиваль важнее.
Когда сын берет фамилию, твой талант и твой путь - но заканчивает в СИЗО в 32 года.
Владимир Мулявин создал «Песняров», которых слушал весь Союз. Только цена оказалась такой, что её не озвучивают на юбилейных передачах.
В 2023-м Первый канал выпустил 9-серийный фильм «За полчаса до весны» про путь Мулявина от свердловского парня с гитарой до создателя легендарного ВИА.
Сериал бил рекорды по просмотрам. Артём Волобуев, сыгравший главную роль, говорил, что Мулявин «заражал людей авантюризмом, детской энергией, шёл напролом».
Играл рок в фольклорной обёртке - в то время, когда это было запрещено. Был непрофессиональным певцом - и сколотил группу, ставшую легендой.
Красивая история. Только в ней не показали, что эта энергия не защитила ни брата, ни сына. Что авантюризм имеет обратную сторону: когда ты идёшь напролом, ты не всегда замечаешь тех, кто остаётся позади. И что слава в Советском Союзе работала по странным правилам: ты можешь быть народным артистом, но не можешь добиться расследования убийства родного человека.
Поклялся найти виновных, но дело так и осталось нераскрытым.
Лето 1973-го. «Песняры» на пике. Гастроли в Ялте, фестиваль «Крымские зори». Организаторы обещали братьям Мулявиным два номера «люкс» в одной гостинице. Напутали и развели по разным отелям.
Вечером 13 июля отмечали день рождения одного из музыкантов. Разошлись под утро. Валерий Мулявин ушёл последним.
В 4 часа утра в дверь постучала милиция. Одного из «Песняров» не стало.
Валерий лежал на парапете набережной. Лицом вниз. Царапины на лице. Лужа крови. Рядом чемоданчик. Последним его живым видел водитель поливочной машины: Валерий сидел на скамейке, неподалёку кучковалась группа молодых людей. Когда водитель проехал обратно - группы уже не было. Валерий лежал мёртвый.
Официальная версия: автокатастрофа. Потом несчастный случай. Потом вообще перестали что-либо говорить.
Но музыканты знали другое. Леонид Борткевич, участник «Песняров», позже рассказал:
«Какие-то подонки проиграли одного из "Песняров" в карты. На месте Валеры могли оказаться хоть я, хоть Толя Кашепаров. Так что получилось - Валера прикрыл собой кого-то из нас. И почему-то всё это пытались замять. Может, боялись сорвать фестиваль».
Ольга Молчанова, телеведущая, отдыхавшая тем летом в Ялте, тоже говорила про две версии.
- По одной местные парни, разъярённые тем, что девушки не обращали на них внимания, очарованные приезжими музыкантами, убили одного из них.
- По другой - уголовники проиграли Валерия в карты. Возможно, хотели поставить на кон Владимира, а Валерий просто оказался не в то время не в том месте. Перепутали.
Министр культуры Екатерина Фурцева позвонила музыкантам и велела отыграть концерт. «Песняры» попросили зрителей воздержаться от аплодисментов. На последней композиции «Берёзовый сок» Борткевич не мог не плакать. Зал аплодировал стоя.
Борткевич вспоминал: «Володя Мулявин был в шоке. Он замкнулся и долгое время просто не мог говорить».
После концерта похороны в филармонии. Цинковый гроб. У Валерия остались двое маленьких детей.
Владимир поклялся найти виновных. Но дело так и осталось нераскрытым.
Три брака, четверо детей
Можно подумать, что личная жизнь Мулявина это его личное дело, никак не связанное с трагедиями. Но когда читаешь биографию, видишь закономерность: человек, создавший один из самых семейных по духу ансамблей Союза, не смог удержать ни одну из своих семей.
Первый брак с Лидией Кармальской, артисткой, специализировавшейся на художественном свисте. 17 лет вместе. Двое детей: Марина и Володя. Сыну не исполнилось трёх, когда Мулявин ушёл. Увлёкся поклонницами. Лидия не смогла простить.
Второй брак с актрисой Светланой Слизской. 1975-й. Через год родилась дочь Ольга. Но как и в первом браке, дети не смогли спасти его и семья распалась.
Третий брак со Светланой Пенкиной. Родился сын Валерий. Назвали в честь убитого брата.
Дочь Марина от первого брака потом сетовала, что родители запретили ей идти в актрисы. Странное решение для семьи артистов. Но, может, они уже понимали, во что это выливается.
В 1996-м умерла сестра Владимира - Наталья. В 2002-м и сам Мулявин попал в аварию на 27-м километре трассы Заславль - Колодищи. Перелом позвоночника. Приковало к постели. Реабилитация не помогла.
26 января 2003-го Владимир Мулявин скончался. Ему был 62 года.
Ненамного пережил отца и сын-тёзка Владимир Мулявин-младший.
Сын умер в 32 в СИЗО
Владимир Мулявин-младший был талантливым альтистом. После школы поступил в музучилище.
Отчислили за участие в драке и приговорили к году и семи месяцам. Володя утверждал, что вступился за девушку. Что посадили за благородное дело.
В 2004-м, через год после смерти отца, он попытался присоединиться к «Песнярам». Продержался год. Причины увольнения не озвучивались. Позже выяснилось: подсел на наркотики или алкоголь. Возможно, и то, и другое.
В 2006-м снова ввязался в драку. У него обнаружили запрещённые вещества. Осудили за хранение и распространение.
Той же осенью Владимир Мулявин-младший умер в СИЗО в 32 года.
Пресса писала: смерть наступила в результате длительного употребления наркотиков. Сестра Марина говорила другое: брат тяжело болел, мучился, ушёл в клинике, обманутым и покинутым всеми.
Две версии. Как и в истории с Валерием. Официальная - удобная. Реальная...
Сериал «За полчаса до весны»
Валерия убили в 1973-м. Дело замяли, потому что фестиваль важнее. Владимир поклялся найти виновных - но он был всего лишь народным артистом СССР, а не человеком, который мог что-то требовать. Слава в Советском Союзе давала привилегии, но не давала права, когда это становилось неудобным системе.
Сын унаследовал фамилию и талант. Но он не унаследовал ту защиту, которую давала слава отца. К 2000-м «Песняры» остались в прошлом. Владимир-младший остался один на один с реальностью, в которой фамилия ничего не значит.
Можно сказать: это его выбор. Наркотики, драки, тюрьма - всё сам. Но когда отец три раза меняет семьи, когда дядю убивают за карточный долг и никто не несёт ответственности - откуда взяться другим ориентирам?
Сериал «За полчаса до весны» показал Мулявина как героя. Человека, который шёл напролом, создавал музыку вопреки запретам, заражал людей энергией.
9 серий, рекорды по просмотрам. И ни слова о том, что эта энергия не спасла его семью.
Песни звучат на радио: «Беловежская пуща», «Вологда», «За полчаса до весны» - это классика. Никто не спорит. Но классика создаётся людьми. У которых есть братья, жёны, дети.
И Владимир Мулявин заплатил заплатил за нее слишком высокую цену. А «Песняры» до сих пор в эфире. И это честная сделка?
Читайте на канале: