Весна 1940 года. Танковые клинья вермахта крушат оборону союзников во Франции. Пока генералы празднуют победу, в штабах уже думают о следующей кампании — против Советского Союза. Её театром станут бескрайние просторы с редкими дорогами, бесчисленными реками и болотами. Требуется машина, способная идти по бездорожью, форсировать водные преграды без понтонов и мостов, быть лёгкой, неприхотливой и массовой. Такой запрос поступает в бюро доктора Фердинанда Порше, создателя «народного автомобиля» Volkswagen. Ответом станет Schwimmwagen Type 166 — «плавающий автомобиль», одна из самых остроумных и практичных боевых машин Второй мировой
Идея амфибии была не новой. Но Порше подошёл к ней с присущим ему радикальным минимализмом. За основу взяли уже проверенный Kubelwagen — «автомобиль-лоханку» на узлах «Фольксвагена». Затем последовала глубокая переработка. Корпус Schwimmwagen — это цельносварной стальной корытообразный монокок, герметичный и прочный. Никаких дверей — в машину забирались через борт.
Корпус варился из штампованных панелей толщиной порядка 1,0–1,5 мм с развитой системой продольных и поперечных усилителей, превращавших «корыто» в полноценный несущий элемент шасси. По сути, это был один из ранних серийных примеров автомобильного монокока, совмещённого с лодочным корпусом. Небольшой килеватый нос улучшал курсовую устойчивость на воде, а автомобильная краска с антикоррозионными добавками замедляла ржавление в пресной и солоноватой среде.
Снаряжённая масса машины составляла около 910 кг, полная — порядка 1350–1400 кг. Такое соотношение массы и объёма корпуса обеспечивало положительную плавучесть без каких-либо поплавков: сама форма кузова работала как лодка. Заднее расположение двигателя дополнительно улучшало тягу ведущих колёс при выходе из воды.
Двигатель — оппозитный, воздушного охлаждения, мощностью 25 л.с., размещённый сзади. Но главное «ноу-хау» скрывалось в трансмиссии и корме. Schwimmwagen получил полный привод (редкость для лёгких машин того времени) и уникальную систему движения на воде. Полный привод был подключаемым, с понижающей передачей и блокировкой заднего дифференциала — по тем временам почти «вездеходный джентльменский набор».
В корме, под двигателем, размещался складной трёхлопастной гребной винт на шарнире. При входе в воду водитель вручную опускал его, после чего винт через простую кулачковую муфту соединялся с вращающимся карданным валом. Руль на воде работал привычно — через поворот передних колёс, которые выполняли роль рулей глубины. На суше винт поднимался вверх, чтобы не цепляться за грунт. Вся система была до гениальности проста и надёжна.
Ходовые характеристики впечатляли для столь простой машины. На суше Schwimmwagen разгонялся до 80 км/ч по шоссе, на воде — до 10 км/ч. Запас хода — около 500 км. Он мог взять на борт четырёх человек (или 450 кг груза) и уверенно шёл по песку, грязи и снегу. Дорожный просвет в 265 мм и независимая торсионная подвеска всех колёс обеспечивали феноменальную проходимость. Двигатель воздушного охлаждения не боялся морозов Восточного фронта и жары Северной Африки.
При этом амфибия оставалась компромиссной лодкой: на волне Schwimmwagen быстро терял скорость, а высокая посадка делала его чувствительным к боковому ветру. Но для рек, каналов и прибрежных заводей его возможностей было более чем достаточно.
Производство развернули в 1942 году. Унификация с Kübelwagen достигала примерно 70% по узлам и агрегатам, что позволяло собирать Schwimmwagen без создания принципиально новых производственных линий и удерживать его стоимость лишь умеренно выше базового «Кюбеля». До конца войны успели выпустить 14 276 машин — рекорд для специализированной амфибии.
Её использовали все рода войск: разведка вермахта и Ваффен-СС, инженерные батальоны, полевые части люфтваффе, даже парашютисты. Schwimmwagen стал глазами и ушами подвижных соединений. Он мог незаметно переправиться через реку, провести разведку, доставить донесение или офицера связи, эвакуировать раненых. На фронте его ценили за неприхотливость и универсальность. Нередко на машину устанавливали пулемёт MG-34 для самообороны.
На фоне союзнических аналогов — прежде всего американского Ford GPA, который был тяжелее, хуже шёл по бездорожью и с трудом выбирался на берег, — Schwimmwagen оказался единственной по-настоящему массовой лёгкой амфибией Второй мировой войны.
Были и курьёзные моменты. Как вспоминал Ферри Порше, сын конструктора, на демонстрации Гитлеру в 1941 году фюрер, осмотрев амфибию, озаботился... комарами на Восточном фронте. «Не могли бы вы придумать какую-нибудь москитную сетку для этой машины, чтобы защитить солдат в пути?» — спросил он. В этот момент комар укусил стоявшего рядом генерала. Гитлер со смехом прихлопнул его на щеке офицера, заметив: «Смотрите! Первый немецкий генерал, проливший кровь в этой войне!»
Но главной проверкой стали фронты. В России Schwimmwagen форсировал Днепр и Дон, действовал в болотах Припяти и лесах Белоруссии. В Италии карабкался по горным тропам. В Нормандии пытался спастись от стремительного наступления союзников. Его низкий силуэт и хорошая подвижность делали его трудной мишенью. В немецкой документации Type 166 нередко проходил как Land-Wasser-Schlepper — «тягач суша–вода», что точно отражало его тактическую роль.
После войны Schwimmwagen обрёл вторую жизнь. Британские солдаты, захватившие завод в Вольфсбурге, устраивали на амфибиях гонки и прыжки в канал с трамплина. Позже уцелевшие экземпляры стали охотничьими и спортивными машинами для любителей экстремального бездорожья. Концепция лёгкой многоцелевой амфибии позднее проявится в гражданских проектах 1950–60-х годов и в идее dual-use vehicle — техники двойного назначения, одинаково пригодной для армии и мирной эксплуатации.