На прошлой неделе я обновила старую мебель. Как и у многих небольших дел, которые нас вдохновляют, у этой маленькой задачи была своя история. Этот шкафчик на протяжении десятилетий был всё менее любимым предметом мебели в моей семье — потёртый и испачканный реликт другого времени, созданный вручную дорогим человеком, которого теперь нет с нами.
Я хранила его двадцать лет, не меняя. Меня останавливало: я думала, что не мне его менять. Мне не хватало таланта, терпения, способностей, опыта. И так далее. Затем, когда после наводнения мне заменили пол в кабинете, этот маленький предмет вдруг обратился ко мне из угла. До того он оставался немым. Я не могла представить его иным. Но теперь он просил меня взглянуть на него по-другому и дать ему новую жизнь.
Несколько слоев краски и новые красивые ручки для ящиков спустя — и я обновила не просто предмет мебели, а память о близком человеке. Теперь в нем хранятся моя бумага для рисования, цветные карандаши и бумага для писем и благодарственных записок. Он служит скамеечкой для ног в моем уголке для чтения.
Это мелочь, но для меня это был способ противостоять чему-то — той части себя, что верила, будто я не «рукастая» и не могу делать вещи красивее. Теперь невероятно вдохновляет видеть эту симпатичную вещь в моем кабинете. Реставрация вышла не идеальной, но она меня удовлетворила.
Мой любимый поэт, Марвин Белл, много мудрого говорил о маленьких вещах. Он однажды посвятил целое стихотворение воде, сочащейся из глиняного горшка:
Это маленькая вещь, что замедляет время, успокаивает и дает мне идеи о становлении.
Я всё еще ищу название и полное стихотворение среди своих разрозненных книг в этом кабинете с новым полом — я обновлю информацию, если найду!
В этом двухдневном проекте по обновлению маленького предмета мебели для меня заключено несколько уроков:
1. Вещи, которые стоит делать, не всегда являются вам так, как вы ожидаете, или в той форме, которую вы ожидаете.
2. Те «мелочи», которые вы постоянно откладываете, содержат в себе целую историю ваших страхов, неуверенности, опасений. Выберите одну, любую, чем меньше, тем лучше, и сделайте её.
3. Всё всегда будет занимать больше времени, чем вы ожидаете. В случае с «маленьким делом» не позволяйте этому обескураживать или останавливать вас. Продолжайте говорить себе: «Это важно для меня, мне всё равно, насколько оно кажется маленьким». Продолжайте.
4. Каждая «мелочь», которую мы делаем, ценна, потому что она требует времени, «замедляет время», как говорит Белл. Это именно так. Это не причина сдаваться, а причина продолжать. Нам всем нужно больше медленного времени.
Есть и другой, восхитительный вид маленьких дел, которые могут вести к большим вещам и помогать нам реализовывать наши «идеи о становлении». Всё, что нам нужно сделать, — это заметить или попробовать одну новую вещь. Вот ещё один, очень буквальный пример.
В этом году я собираю лесные орехи для местной организации, которая использует их для восстановления лесов и прибрежных зон. Затраты времени невелики, а правил немного. Любой может довольно быстро научиться это делать. Когда вы занимаетесь такой волонтерской деятельностью, вам оказывают большую поддержку — я даже получил бесплатный определитель деревьев плюс материалы для сбора (по сути, пакеты и бирки).
Самая сложная часть, даже с помощью, — это знать, с каких деревьев вы собираете, потому то, что когда-то было общеизвестным, теперь стало очень редким знанием. Это не только знание ума — многие виды поначалу похожи и листьями, и орехами, потому что наши глаза и осязание больше не приспособлены видеть и чувствовать такие различия. Людям приходится переучиваться. Я была одной из них несколько лет назад. Я буду учиться всю свою жизнь, по правде говоря.
Позвольте мне рассказать, как я пришла к этому, бывший офисный работник и домосед, который теперь регулярно бродит по лесам, занимаясь природными проектами. Как и многие подобные истории, она началась во время пандемии COVID.
Я была заперта дома, как и все мы по всему миру (факт, который до сих пор поражает мое воображение; это был самый значительный момент глобального единения в моей жизни).
Я начала гулять по лесу. Я заметила — как всегда — что ничего не знаю об окружающем мире: ни птиц, ни деревьев, ни растений под ногами, ни змей или насекомых, и очень немногих млекопитающих. Хотя я замечала эту проблему большую часть жизни, теперь я не могла больше выносить свое невежество. Я начала читать, использовать приложения для определения видов, чтобы видеть больше, и присоединился к нескольким группам (тогда ещё онлайн).
По мере обучения я осознала, насколько большая часть приятной зелени в местных лесах… вообще не была местной. Некоторые растения были завезены сюда людьми, а некоторые распространились буйно, вытесняя нежные эфемерные цветы или заглушая деревья. Это тоже всемирное явление. Опасный обмен растениями для человеческих нужд посеял дисбаланс на каждом континенте.
Вскоре мне стало недостаточно просто знать. Я захотел что-то делать. Так я прошла обучение, чтобы удалять инвазивные растения в своем округе. Затем я стала сертифицированным натуралистом штата, что позволило мне также заниматься просвещением, проводить экскурсии и привлекать волонтеров, углубляя свои знания.
Все эти маленькие, неожиданные шаги привели меня к мысли о новой карьере в последней трети моей жизни: я хотела бы стать рейнджером в национальном или штатном парке, и я сейчас изучаю, как пройти подготовку и сертификацию.
Чему это нас учит?
1. Корень перемен и самопреобразования — это просто внимание.
2. Затем приходит желание что-то сделать. Это может произойти сразу, но, вероятно, требует времени.
3. Выбирайте маленькое и, возможно, местное. Я не решила поступать в аспирантуру по ботанике или становиться защитником климата ради лесов Америки. Я оценил, что я действительно могу сделать — удалять инвазивные растения — и сделала именно это.
4. Будьте готовы к масштабированию! По мере роста уверенности будут расти и ваши мечты, а также ваша способность действовать в соответствии с ними.
5. Будьте терпеливы к себе. Я упростила ход моей новой работы, чтобы объяснить её здесь, но на самом деле это были долгие пять лет. Я иногда откатывалась назад. Я совершала некоторые большие ошибки. У меня были споры с собой и другими. Иногда кажется, что я забыла то, что знала, или не могу заставить себя приняться за работу. Особенно если ваше психическое здоровье находится в хрупком состоянии, будьте готовы уменьшить масштаб и сделать «следующую по величине» вещь, которую, как вы думали, можете сделать.
Маленькие вещи, которые вы пробуете, могут быть и вправду маленькими. Что, если кажущийся угрюмым человек в очереди перед вами вдруг пропустит вас, потому что у вас всего несколько покупок? Заметьте это! Пропустите это через себя. В другой день вы можете быть тем угрюмым человеком, который решит побороть свое настроение и заметить человека позади себя.
Что насчет того, чтобы в знойный день найти момент, чтобы почувствовать легкий прохладный ветерок, который поднимает ваш дух? Или, как описал Марвин Белл, понаблюдать за просачиванием воды из только что политого горшка? Найдите момент, чтобы представить корни растения, впитывающие эту влагу, и услышать легкое шипение воды, которая ему не нужна и которая уходит.
Мы всегда жили во времена, которые нуждались в маленьких делах. Сейчас это кажется еще более насущным. Когда нам больно, мы встревожены, напуганы, злимся, первое, что мы отключаем, — это наше непосредственное внимание. Это похоже на крошечную надежду, запертую в ларце в сказке о Пандоре. Может показаться опасным, незначительным или ненужным приоткрыть ларец хотя бы на щель. Но если вы это сделаете, я призываю вас сначала сосредоточиться на чем-то маленьком, замедляющем время, прекрасном.
Это первод статьи Лизы Шамесс. Оригинальное название: "Subtle Signs of Imminent Grace".