Бывает такое состояние, будто тебя выдернули из собственной жизни и заставили смотреть на неё со стороны. Как в кино, где главная героиня - это ты, но ты не понимаешь, что происходит и что делать дальше.
Вот в таком странном оцепенении я и шла тогда в кафе. Сердце колотилось - я ведь давно уже не ходила на свидания. Моя жизнь за последние годы стала четкой и понятной: работа, дом, спортзал. Уютно, безопасно, но и немного тоскливо. А тут решилась. Познакомилась в интернете с мужчиной, мы неделю приятно общались, и казалось, вот он, тот самый взрослый, разумный шанс всё изменить.
Его профиль дышал солидностью: фото на фоне книжных полок, грамотно составленный текст, упоминания о любви к театру и дальним поездкам на машине. Пятьдесят лет, как он сам написал, но выглядел на своих фотографиях он довольно молодо и стильно. Мне сорок три, после развода и нескольких лет сознательного одиночества, такой вариант казался тем самым правильным решением.
Войдя в кофейню и увидев его за столиком, я на мгновение даже не узнала его. Это был, безусловно, тот же человек с фотографий, но словно вышедший из них после долгой и изматывающей дороги. Не столько возраст, сколько состояние. Взгляд не заинтересованный, а оценивающий, быстрый, как сканер на кассе супермаркета. Он не встал, лишь кивнул на стул напротив:
- Марина, проходи, не стесняйся.
Голос был тем же, что и в аудиосообщениях, но интонация - какой-то плоской, лишенной тех полутонов, что были раньше.
Мы заказали кофе. Я, пытаясь спасти ситуацию, начала рассказывать о выставке современной графики, куда ходила на прошлых выходных с лучшей подругой, о том, как один экспонат - просто рваный лист бумаги в рамке, вызвал у нас бурный спор. Он выслушал пару предложений, не отрываясь от помешивания ложечкой в своей чашке, а потом вздохнул и перебил меня на полуслове.
- Знаешь, Марин, давай не будем мудрить и ходить вокруг да около. Время-то у нас с тобой, сама понимаешь, не резиновое. Я человек прямой, ценю в людях честность и прагматизм.
Он посмотрел на меня тем самым сканирующим взглядом, и мне стало не по себе.
- Посмотрел я на тебя… Ты в жизни, конечно, приятная, симпатичнее, чем на фото. Но… - он сделал многозначительную паузу, дав этому "но" повиснуть в воздухе, - "годы, они никого не щадят. И меня, и тебя. Внешняя красота - она уходит, остается суть человека, его внутренний стержень. А суть, если честно, дорогого не стоит в наше время.
Я сидела, буквально ощущая, как под маской вежливой улыбки у меня холодеет лицо. Мозг отказывался верить в услышанное. Он продолжил, снисходительно похлопывая ладонью по столу, будто заключая сделку на поставку стройматериалов.
- Поэтому я предлагаю сразу перейти к сути отношений. Без этих долгих танцев с бубнами, ужинов и пустых разговоров. Будем встречаться, когда удобно, скрашивать друг другу одиночество.
Он снова сделал паузу, и в его глазах мелькнула искорка какого-то странного самолюбования, будто он вот-вот произнесет гениальную мысль.
- А чтобы тебе, так сказать, не было обидно и психологически комфортнее… я готов сделать тебе скидку на возраст. Не придираться к внешности, не требовать идеала. И ты, соответственно, тоже ко мне не придерешься. Честный, взаимовыгодный обмен, так сказать.
Тишина после этих слов была оглушительной. Шум кофейни, звон чашек, смех на другом конце зала - все это ушло в подводное царство, а я осталась на глубине, в полной, давящей немоте.
Я посмотрела на его руки - крупные, с проступающими жилами, на тот самый стильный свитер, на котором теперь разглядела катышки, на его самодовольное лицо человека, уверенного, что предложил железобетонный аргумент.
Это был не просто отвратительный комплимент. Это была тотальная девальвация. Девальвация моего времени, моих ожиданий, моего внутреннего мира, который еще минуту назад был готов к интересной беседе.
Он покупал не меня, он покупал свое право не быть одиноким, и, по его мнению, товар из категории "премиум" вдруг перешел в категорию "уценка", а значит, и платить за него нужно меньше. Меньше ухаживаний и уважения. Просто включить в список жизненных опций, как стиральную машину с небольшим косметическим дефектом.
Мой кофе так и стоял нетронутый. Я медленно встала, собрала сумку. Он аж брови поднял:
- Ты куда? Мы же ещё не договорились! Искренне не понимал, в чём проблема. Вот это было самое обидное. Я сказала максимально спокойно, насколько могла:
- Александр Петрович, ваше коммерческое предложение я отклоняю. На чувства скидок не бывает. Желаю вам найти товар по вашей цене.
И вышла.
На улице меня сначала трясло от злости и какого-то дикого стыда. Не за себя, а за него, за эту пропасть цинизма, в которой он живёт. Я шла быстро, куда глаза глядят. А потом шаги сами замедлились, и пришло странное спокойствие.
Потому что я вдруг отчётливо увидела, что сама-то я уже давно, ещё до встречи с ним, начала делать себе скидку. Скидку на свои же мечты и ожидания.
Оправдывала себя: "Возраст", "Идеалов не бывает", "Надо быть проще". Снижала планку, соглашалась на меньшее. А он просто взял и озвучил вслух эти негласные правила, довёл их до абсурда. И в этом, как ни странно, был его главный "подарок" мне.
Села я на лавочку в сквере и поняла одну простую вещь.
Да, годы берут своё. Но они у всех берут разное. У кого-то - веру в людей и искренность, оставляя только сухую расчетливость. А у кого-то - тревоги, суету и зависимость от чужого мнения, оставляя как раз ту самую "суть". И если эту суть в себе растить и уважать, она не дешевеет. Она дорожает. Как дорожает умение отличать настоящее от фальшивого. Как дорожает внутренний покой и свобода.
Так что мои 43 - это не скидка, понимаете? Это надбавка. Надбавка за опыт, который за пять минут позволяет распознать неподходящего человека. Надбавка за мудрость, чтобы не тратить силы на злость, а просто закрыть дверь и идти дальше. Надбавка за свободу - свободу не зависеть от того, предложит ли кто-то тебе "скрасить одиночество" на своих, унизительных условиях.
Я больше не хочу "не мудрить". Наоборот хочу как раз этих самых "долгих танцев" - неспешных разговоров, общих интересов, азарта от нового человека. И если этого нет, то честное, достойное одиночество - оно в тысячу раз ценнее, чем такой вот "честный обмен".
Вернувшись домой, я зашла на тот сайт знакомств и удалила свой профиль. Не из обиды на всех мужчин. А потому что осознала: настоящие встречи не случаются там, где ты - товар на витрине. Они случаются в настоящей жизни: на тех самых выставках, в путешествиях, в книжном магазине, где можно задеть плечом человека, который разглядывает ту же полку. А может, и не случаются. И это тоже нормально!
Главное - перестать бояться своей собственной цены и не делать на неё скидок. Никому и никогда. Вот такая история.