"Иногда тебе кажется, что ты летишь к свету. А на самом деле — просто сгораешь".
Говорят, что женщинам нужен огонь. Страсть. Бабочки в животе.
Это неправда.
Когда ты лежишь в чужой постели и смотришь в потолок, ты мечтаешь не об огне.
Ты мечтаешь о теплом пледе.
О чашке чая.
И о том, чтобы кто-то просто сказал: «Ложись, я рядом».
Я поняла это слишком поздно.
***
У меня была хорошая жизнь. Именно хорошая, а не «серая», как мне тогда казалось.
Муж был надежный. Спокойный. Слишком правильный. С его тонометром, планами на отпуск и привычкой проверять, закрыта ли дверь.
Меня это раздражало.
Мне казалось - я задыхаюсь.
И когда в моей жизни снова появился он - яркий, уверенный, говорящий правильные слова - я решила, что это знак. Что в сорок лет можно начать сначала. Красиво. Как в двадцать.
***
Я летела к нему, как мотылек на свет.
И была уверена: я не такая, как остальные.
Я - Муза.
Я - исключение.
Ради меня он не просто захочет - он изменится.
***
Прозрение приходит не сразу.
Сначала - мелочи.
Паузы в сообщениях.
Отсутствие планов.
Фразы вроде «посмотрим» и «потом».
А потом однажды ты вдруг ясно понимаешь:
ты здесь - временная.
***
Я променяла золотой слиток на дешевую елочную игрушку.
Я выбрала блеск, который оказался пластмассой.
Для него я была не богиней.
Я была очередной бабочкой.
Яркой. Удобной.
Той, которую можно поймать, поиграть - и приколоть булавкой к доске своего тщеславия. Рядом с другими.
***
Сейчас я смотрю на фотографию своего бывшего мужа.
Он улыбается.
Рядом с ним женщина, которая оказалась умнее меня.
Она разглядела то, что я приняла за скуку:
заботу, верность, тихую любовь - ту самую, которую понимаешь, только потеряв.
***
А я просто сижу с холодным чаем.
И думаю, как странно устроена жизнь.
Иногда тебе кажется, что ты улетаешь к свету.
А на самом деле - просто сгораешь.