Заметки из палаты № 6
В больничном флигеле, что стоит особняком, будто стыдясь главного корпуса, царит вечный полумрак. Воздух здесь густой, спёртый — тяжёлая смесь карболки, тлена и немытого тела. Солнечный луч, пробивающийся сквозь решётку, кажется здесь инородным, почти кощунственным телом. Стены цвета выцветшей горечи, железные койки с колючей шерстью, кричащая тишина, нарушаемая только бормотанием или внезапным стоном.
Это царство порядка, достигаемого кулаками, царство практической бессмыслицы, где всё напоминает огромную страну за окном: та же серая безысходность, тот же всевидящий, недобрый глаз.
Однажды утром, сквозь привычный смрад, он уловил лёгкий шорох платья и тончайший аромат — не больничный, а весенний, как запах первой земли. В дверях стояла девушка. В её глазах была странная глубина: спокойствие граничило с безумием, а ясность — с бездной. Она смотрела на него не как на больного, а как на запертую в склеп драгоценность. Луч солнца, падая на её волосы, делал их похожими на нимб, а в глубине зрачков танцевали искры, слишком живые для этого места.
Она приходила безмолвно, и в её присутствии сама палата словно блекла, теряла свою власть. В её безмолвии было больше понимания, чем во всех словах учебников. А затем она исчезла, оставив лишь вопрос: была ли она новою пациенткою, чей бред прекраснее реальности, или тем самым призраком, которого он тщетно искал в строках?
Зачем здесь поэт? Что ищет в этом царстве практической бессмыслицы душа, привыкшая к метафорам? Муза покинула его давно. Не с размахом, а тихо, как уходит здоровье, оставив взамен леденящую пустоту под черепной коробкой. Вместо рифм и ритмов там теперь только один вопрос, навязчивый, как зубная боль: «А был ли смысл?» Искать его в книгах — самообман. Всё это — лишь тонкая ширма для трусости, оправдание собственного бездействия. Страдание очень конкретно. Оно пахнет кровью и страхом. И ни одна умная книга не может его отменить.
А если Она и была безумной? Что есть безумие в мире, где порядок вершится кулаком? Граница здесь зыбка и призрачна. Быть может, в её безумии было больше смысла, чем во всей трезвой рассудочности этого места. Она приходила — и слова, долго спавшие камнем, начинали шевелиться. Она исчезала — и оставалась только ледяная пустота, ещё более невыносимая, чем прежде. Так что реальнее: жёсткая реальность этой палаты с её железом и смрадом или мимолётный призрак вдохновения, давший вкус жизни, даже если он был бредом?
Палата номер шесть. Здесь одни сходят с ума от безысходности. Другие — от обретённого смысла.
Проект ©ESTEL-ASTRAKHAN
Модели: Коржов Олег, Логвиненко Никита, Цыба Снежана, Лунёва Валентина, Кочетков Иван
Фотограф: Кондрашин Руслан
Видео: Мусаев Радик
Команда технологов: Остапенко Алёна, Познышева Анна, Загоруйко Светлана, Сибирева Ольга