Сценарий всегда один и тот же. За три дня до командировки я начинаю ныть. Не хочу собирать чемодан, не хочу в аэропорт, не хочу оставлять своих «орлов» на жену, которая и так уже смотрит на меня взглядом усталого снайпера. Но вот я в самолете. Потом — в номере отеля. И наступает ОНА. Тишина.
Первые два часа я наслаждаюсь ею, как запрещенным деликатесом. Никто не кричит «Папа, я покакал!», никто не делит деталь от Лего, никто не просит включить «Синий трактор» в пять утра. Кровать идеально заправлена, в ванной висят три полотенца только для меня. Я могу пить кофе горячим и читать новости не по диагонали. Рай? Нет. К концу второго дня этот стерильный рай начинает давить на уши.
Оказывается, тишина в отеле — мертвая. А шум дома — живой. Я ловлю себя на том, что пересматриваю в телефоне видео, где Младший размазывает кашу по столу, а Старший ноет из-за сломанного карандаша. Я начинаю скучать по этому дурдому. Физика и химия возвращения
Самый важный момент наступает, когда такси останавлива