Отец и дети

Я помню этот день, как будто это было вчера, хотя прошло уже 6,5 лет. Роддом. Запах кварца и хлорки. Медсестра выносит мне сверток, который весит всего 3600 граммов, но ощущается тяжелее, чем штанга в спортзале. Я беру его на руки. Руки дрожат. В голове одна мысль: «Боже, они доверили мне человека. Я же ничего не умею. Я его сломаю». Тогда, в 33 года, я был уверен, что отцовство — это экзамен. Что я должен знать ответы на все вопросы: как пеленать, почему он орет, какая температура воды должна быть в ванночке (37 градусов, я выучил!)...

Суббота. 10 утра. Блаженное время, когда ты уже допил кофе, а дети еще не начали Третью мировую войну за синий трактор. В квартире стояла Тишина. Любой опытный родитель знает: Тишина — это самый страшный звук в доме, где есть трехлетка. Если ребенка не слышно дольше пяти минут, значит, он либо ест кошачий корм, либо топит ваш телефон в унитазе, либо творит. Я сидел на кухне и наслаждался этой тишиной, как сапер наслаждается тиканьем незнакомого механизма. Мой Младший сын (3 года) был где-то в недрах квартиры...

Воскресный обед. Семейная идиллия. Пахнет пирогами. Я накладываю Старшему (6,5 лет) суп. Он морщится: «Не хочу!». Я спокойно говорю: «Сынок, три ложки съешь, потом пойдешь играть». И тут вступает Бабушка. Громко, с интонацией прокурора на суде: — Ну зачем ты ребенка заставляешь?! Ты что, не видишь, он не хочет? Вечно ты со своим воспитанием лезешь! Дай ему пирожок, он голодный! В комнате повисает тишина. Сын смотрит на меня. Потом на бабушку. Потом снова на меня, но уже с торжествующей ухмылкой. В этот момент произошло страшное...

Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша семья — это не команда, а группа людей, случайно оказавшихся в одной квартире, где каждый тянет одеяло на себя? Папа хочет в тишину. Мама хочет помощи. Старший (6,5 лет) хочет планшет. Младший (3 года) хочет, чтобы с потолка сыпались конфеты. В итоге — лебедь, рак и щука. Постоянные обиды: «Ты обещал!», «Мы никуда не ходим!», «Меня никто не слушает!». Полгода назад, после очередной субботы, которая закончилась ссорой из-за того, что мы не могли решить, куда поехать (в парк или в ТЦ), я сказал: «Стоп...

Существует старая родительская мудрость: «Если вы едете в отпуск с детьми, чтобы отдохнуть — оставьте детей дома». Долгое время я был согласен с этим утверждением. Наши первые поездки полным составом (я, жена, Старший 6,5 лет и Младший 3 года) напоминали спецоперацию по выживанию, а не релакс. Я мечтал о долгих прогулках по улочкам Рима и музеям. Жена мечтала лежать «звездочкой» на пляже и никого не трогать. Дети мечтали о том, чтобы их кормили картошкой фри и разрешали прыгать в бассейн с головой...

До недавнего времени юмор в нашем доме делился на две категории. Первая — это юмор Младшего (3 года). Его вершина — это надеть трусы на голову, спрятаться за шторой (так, чтобы торчали ноги) и крикнуть «Ку-ку!». Или, классика жанра, громко сказать слово «Какашка» за обеденным столом. Это вызывает у него истерический хохот. Вторая — это попытки Старшего (6,5 лет) рассказывать анекдоты, которые он где-то услышал, но не понял сути. — Пап, знаешь анекдот? Шел медведь по лесу, видит машина горит. Сел в нее и...

мой Старший (6,5 лет) прибежал ко мне с горящими глазами: — Папа! А Младший взял твой телефон и нажимает там всё подряд! Моя первая реакция — автоматическая, родом из сурового дворового детства 90-х: — Не ябедничай! Разбирайтесь сами. Стучать нехорошо. Я почти произнес это. Но вовремя прикусил язык. Потому что вспомнил историю своего друга. В первом классе его одноклассники нашли на стройке патроны и кидали их в костер. Друг видел, но промолчал. Потому что «стучать — западло». Итог: один мальчик в больнице с ожогами и осколочным ранением...

Знаете, как обычно выглядит родительство в теории? Есть Я — взрослый, умный, опытный Мужчина. И есть Они — маленькие, глупые, «чистые листы». Моя задача — заполнить эти листы мудростью, научить их жить и завязывать шнурки. Так я думал 6,5 лет назад. Сегодня я понимаю: это полная чушь. Воспитание — это процесс двусторонний. И если быть честным, за последние полгода мои дети (6,5 и 3 года) научили меня жизни больше, чем все бизнес-тренинги и книги по саморазвитию вместе взятые. Пока я учил их держать ложку, они учили меня держать удар...

к нам в гости приехала Бабушка (моя мама). Через 15 минут после порога прозвучала коронная фраза: — Почему Младший (3 года) бегает босиком по паркету?! У него же почки застудятся! Срочно надень носки, а лучше тапочки! Я вздохнул. Началось. В нашей семье (как и в миллионах других) идет холодная война. Битва поколений. На одной стороне ринга — «Советская школа воспитания» (режим, кипячение, пеленание «солдатиком»). На другой — «Современное доказательное родительство» (ВОЗ, психология привязанности, увлажнители воздуха)...

Вчера вечером я попросил Старшего (6,5 лет) убрать Лего перед сном. Обычная рутинная просьба, которая в 90% семей заканчивается торгом («Ещё пять минуточек!») или скандалом. Мой сын молча встал. Вздохнул. И начал методично складывать детали в ящик. Он не просто сгребал их, он сортировал по цветам. Он потратил на это 40 минут вместо десяти. Он тер глаза кулаками от усталости, но не остановился, пока последняя деталька не легла на место. Потом он подошел ко мне, заглянул в глаза с надеждой и страхом...

Моему Старшему сыну 6,5 лет. Еще вчера он был милым карапузом, который радовался новой машинке, а сегодня он — «будущий первоклассник». И эта фраза в Москве звучит как приговор к году исправительных работ для родителей. Выбор школы в столице — это не просто «пойти в ближайшую за углом». Это квест, битва амбиций, соревнование кошельков и проверка семьи на прочность. Последние полгода мы с женой жили в состоянии перманентного стресса. Мы посетили дни открытых дверей, изучили рейтинги Департамента образования,...

Вчера вечером в нашей квартире прогремел взрыв. Не газовый, а эмоциональный. Эпицентром стал Старший сын (6,5 лет). Причина? Я разрешил Младшему (3 года) не доедать суп, потому что он клевал носом и засыпал прямо в тарелку. Старший, который свой суп честно доел, швырнул ложку и закричал сакраментальную фразу, от которой дергается глаз у любого родителя двух и более детей: — ПАПА, ЭТО НЕЧЕСТНО! Почему ему можно, а мне нет? Почему ему купили новые сандалии (потому что нога выросла), а мне нет? Почему он спит с вами, а я в своей кровати? Раньше я пытался оправдываться...