На новый 2025-й год я загадала желание: "Хочу остаться жить".
Немного открутили назад: за 2 дня до Нового года я получила результаты анализов, которые показали, что внутри моего организма поселился кто-то новый. Сюрпризом, которого не ждали, оказались раковые клетки. А диагноз звучал как "дисплазия тяжелой степени и преинвазивный рак". Это «предрак». Еще не та чудовищная болезнь, о которой все думают, услышав слово «онко». Но само наличие слова «рак» рядом с моим именем почему-то вытесняло предновогоднюю радость.
На Новый год я загадала одно-единственное желание: «Хочу остаться жить». И, подумав, добавила: «…и быть здоровой».
Пусть история, которую расскажу, будет той чужой ошибкой, на которой кто-то научится полезному.
Моя главная ошибка была в отношении к профилактике. Я вела «здоровый образ жизни»: спорт, питание, зубная нить. Но к врачам обращалась только когда начинал «отваливаться хвост». Я годами забивала на плановые осмотры. Будь я внимательнее к этому, всего того, что случилось после, можно было бы избежать. Это не вина, а факт, с которым теперь живу.
Дальше был выматывающий квест. Анализы в новогодние праздники (не все клиники работают). Операция под общим наркозом. Томительное ожидание биопсии (она подтвердила худшие предположения). Постановка на учет в онкодиспансере. Осознание, что теперь визиты туда каждые три месяца — моя рутина, приветики.
Что мне помогло:
1. Поддержка семьи. Гигантская, всеобъемлющая, 100%-я. Я невероятный везунчик — в отношении семьи мне выпал фул-хаус. И я прекрасно понимаю, что так везет далеко не всем. Отсутствие такой поддержки — не приговор, а другой, возможно, более сложный вызов.
2. Терапия и полученные в ней навыки. Я психолог, но это не сделало меня неуязвимой. После озвучивания диагноза выпрыгнул страх. Вместе с дрожащими коленками, трясущимися руками и уместным «Да ладно. Да не может быть» (спойлер – может). То, чему я училась и чему учу других, стало моей внутренней броней. Случись это лет 10 назад, я вышла бы из ситуации в совершенно другом состоянии.
Почему я об этом пишу, если это «всего лишь» предрак?
Потому что психологически самый сложный этап — часто именно этот: стык здоровья и болезни. Страх ожидания, чувство несправедливости, давление неопределенности - жесть какие изматывающие. И именно на этом этапе важно действовать — что-то делать для психики, чтобы помочь ей перелопатить новую ситуацию.
Вчера я получила результаты анализов, год спустя после операции. Они идеальные, лучшие из возможных. И это большое облегчение, но не конец истории. Я пожизненно на учете в онкодиспансере, регулярно надо сдавать анализы и ездить к «своему», блин, онкологу. Можно, пожалуйста, заменить его на «своего» косметолога?
Это история про уязвимость, про то, как важно иногда вовремя сходить к врачу, и про то, что помимо медицинской помощи нам всем могут быть нужны и другие штуки — чтобы справиться со страхом, чтобы принять решение, чтобы просто продолжать дышать в период «ожидания вердикта». Я прошла через это и как пациент, и как специалист и еще раз убедилась: помогать себе — не стыдно, это необходимо.