Вы помните тот запах? Смесь дешёвого линолеума, пота и страха. Ту самую нервную дрожь в коленках, когда подходила твоя очередь к окошку, а ты уже знал — что-то будет не так. «Печать нечитаемая», «справка устаревшего образца», «приходите завтра». Я помню. Я прожил в этом аду 20 лет. А потом однажды — всё кончилось. Мне нужен был загранпаспорт. Я готовился к месяцу унижений, как к полевой операции. Изучил форумы, собрал две папки дубликатов, предупредил работу, что буду «ходить по инстанциям». Жена спокойно сказала: «Сходи в МФЦ». Я фыркнул. МФЦ — это просто те же очереди, только с кофейным аппаратом. Я записался в приложении на 14:30. Пришёл в 14:28. В холле тишина, лишь тихое жужжание принтера. Ко мне подошёл молодой человек в рубашке с логотипом: «Вы Иван? Вас ждут у окна семь». Фраза «вас ждут» прозвучала как оксюморон. В госучреждениях не ждут. Там терпят. Девушка за стойкой подняла на меня глаза и улыбнулась. Не официально-вежливой улыбкой, а по-человечески. «Какой паспорт оформля
Сдайте нервы в архив: инструкция, как получать госуслуги без потерь для психики
ВчераВчера
17
3 мин