Сегодня я снова не спала почти до рассвета. Лежала, смотрела в потолок и думала о том, как странно устроен наш организм. Как тонко и безжалостно он подсказывает нам правду - даже тогда, когда мы отчаянно хотим её не замечать.
Несколько дней назад я вдруг заметила нечто, от чего моё сердце радостно дрогнуло: моя правая рука… стала не так сильно болеть по ночам. Та тянущая, изматывающая боль, которая годами не давала мне покоя, словно стала тише.
Я даже поймала себя на мысли:
«Может, это улучшение? Может, что‑то меняется к лучшему?»
Глупая и наивная.
Потому что сегодня утром я поняла: рука не стала здоровее.
Она стала… мертвее.
Я попыталась сжать пальцы. Но всё безрезультатно, рука осталась недвижимой. Я не почувствовала ничего. Не то чтобы боль ушла - ушло само ощущение. Будто рука уже не совсем моя. Будто она постепенно превращается в чужой, безжизненный предмет, приложенный к моему телу.
Это было не облегчение. Это было молчание перед окончательной тишиной... Нервные клетки умирают, затухают как лампочки, одна за одной. Мышцы отмирают вслед за ними. То, что я приняла за луч надежды, оказалось тихим, незаметным шагом к новой границе моей несвободы.
Я лежала и слушала своё дыхание. Пыталась не плакать. Но слёзы всё равно катились — тихие, горячие, бесполезные. Потому что нельзя оплакивать то, что уже давно стало частью меня. Нельзя рыдать о том, что происходит день за днём, медленно и неотвратимо.
Но знаете, что самое страшное?
Не боль. Не слабость. Не невозможность двигаться.
Страшно то, что ты начинаешь привыкать. Привыкать к утратам. Привыкать к тому, что завтра станет ещё сложнее. Завтра придётся снова столкнуться с потерями...
Я не могу победить болезнь. Нет ни единого шанса.
Но я стараюсь победить отчаяние. Каждый день. Каждое утро. Каждую минуту.
И молю о чуде 🙏
