Каждый день в мире выпивают 1,9 миллиарда порций Coca-Cola. В каждой из них — ноль грамм колы. Независимые лабораторные тесты 2016 года не обнаружили в напитке характерных белков ореха, давшего ему половину имени. Замена произошла тихо, без объявлений, где-то между Второй мировой войной и полётом на Луну. Coca-Cola перестала содержать колу примерно тогда же, когда человечество перестало обращать на это внимание.
В Западной Африке орех колы остаётся священным. У народа игбо в Нигерии есть поговорка: "Onye wetara ọjị wetara ndụ" — "Кто приносит колу, приносит жизнь". Чинуа Ачебе упоминает колу десять раз в романе "И пришло разрушение", показывая её центральную роль в культуре 1890-х годов. Сегодня мировое производство ореха составляет 315 тысяч тонн ежегодно, Нигерия обеспечивает 55% этого объёма. Но в самом известном напитке с её именем — только синтетический кофеин и искусственные ароматизаторы.
Священный орех тропического леса
Орех колы — семя вечнозелёных деревьев рода Cola, растущих во влажных тропических лесах Западной Африки. Два вида имеют коммерческое значение: Cola acuminata и Cola nitida. Деревья достигают двадцати-тридцати метров в высоту, их плоды — звёздчатые коробочки, внутри которых развивается до дюжины орехов размером около пяти сантиметров.
Свежий орех горький, почти невыносимо терпкий. Но в нём содержится 2–3,5% кофеина — вдвое больше, чем в кофейных зёрнах. Кроме того, присутствует теобромин, расширяющий бронхи и усиливающий эффект бодрости. Французский путешественник Шевалье Де Маршé, посетивший Западную Африку в 1720-х годах, записал: после того как пожуёшь орех, самая горькая и кислая вода кажется сладкой. Именно поэтому колу давали пленникам на невольничьих кораблях — она делала протухшую воду терпимой.
Торговля колой существовала задолго до европейцев. Археологические находки 2021 года в Тогу Миссири близ Сегу (Мали) — фрагменты ореха Cola nitida — датируются XI веком. Караваны из региона Ашанти (современная Гана) везли колу на север, в Кано и Борну, где её покупали аристократы и учёные. Орех не растёт в сухой саванне — чтобы его получить, нужно преодолеть сотни километров через тропический лес. Это делало колу предметом роскоши и символом статуса.
Ритуал, переживший колонизацию
У народа игбо на юго-востоке Нигерии кола — не просто еда. Это посредник между миром живых и миром предков. Церемония преподнесения колы сохранилась практически неизменной, несмотря на столетия европейской колонизации, христианизации и урбанизации. Когда гость входит в дом, хозяин подаёт орех на деревянном блюде двумя руками. Гость показывает блюдо старшему из присутствующих, тот касается его правой рукой. Блюдо передаётся по кругу, пока каждый не подтвердит, что видел колу.
Затем старейший произносит молитву. Он обращается к Чукву — верховному божеству, к предкам, к духам земли. "Чукву, съешь колу. Духи предков, ешьте колу. Пусть дети наши просыпаются каждое утро. Пусть все мы живём". После молитвы орех разламывают ножом. Количество долек имеет значение: четыре — мир и согласие (по числу дней недели игбо), пять — процветание, шесть — связь с предками, семь — божественное благословение. Если орех распадается на две дольки, церемонию повторяют — это знак скрытой враждебности.
Колу преподносят на свадьбах, похоронах, при заключении договоров и примирении после ссор. Женщины не ломают колу на общих церемониях — это право мужчин, — но проводят собственные ритуалы в женских собраниях. Орех с одной долькой не едят вообще — он принадлежит духам. Самую маленькую часть от шестидольчатого ореха бросают на землю для предков.
Аптека в Атланте
В 1886 году фармацевт Джон Стит Пембертон в Атланте создавал лекарство от головной боли и усталости. Пембертон был ветераном Конфедерации, раненным в Гражданскую войну и подсевшим на морфин в госпитале. Он искал замену опиатам и экспериментировал с двумя модными стимуляторами эпохи: кокаином из листьев южноамериканской коки и кофеином из африканского ореха колы.
Сначала он создал "Французское кокаиновое вино Пембертона" по образцу популярного европейского напитка Vin Mariani — красного вина с экстрактом коки. Но в 1886 году Атланта ввела сухой закон, и Пембертон переработал рецепт, заменив вино газированной водой. Бухгалтер Фрэнк Робинсон предложил название, объединяющее два ключевых ингредиента: Coca-Cola. Две буквы "C" хорошо смотрелись на рекламе.
Напиток продавался в аптеках как "мозговой тоник", лекарство от неврастении, меланхолии и импотенции. Порция стоила пять центов. Оригинальная формула содержала примерно девять миллиграммов кокаина на стакан — фармакологически значимая доза, хотя и далёкая от наркотической. Кола обеспечивала около 78 миллиграммов кофеина на порцию. Вместе они создавали мощный стимулирующий эффект, который покупатели описывали как "прояснение ума".
Тихое исчезновение
Кокаин убрали из формулы в 1903 году после волны публикаций о "кокаиновой угрозе". Компания перешла на "отработанные" листья коки — остатки после экстракции наркотика для медицинских целей. К 1929 году экстракт стал полностью декокаинизированным. Но кола оставалась в рецепте ещё несколько десятилетий.
Проблема была экономической. Coca-Cola из локального напитка превращалась в глобальный бренд. Во время Второй мировой войны компания пообещала, что каждый американский солдат сможет купить бутылку за пять центов где угодно на планете. Производство взлетело. А поставки качественного ореха колы из Западной Африки оставались нестабильными: сезонность, логистика, колониальные войны, засухи.
В 1905 году компания Monsanto начала производить синтетический кофеин в Сент-Луисе, штат Миссури, изначально экстрагируя его из чайных листьев для Coca-Cola. К 1945 году в США работали четыре крупных производителя синтетического кофеина, но спрос всё равно превышал предложение. К 1950-м годам Coca-Cola практически полностью перешла на синтетический кофеин, ссылаясь на проблемы с качеством и стабильностью поставок ореха. Вкус "колы" теперь создавали ванилин, корица, мускатный орех и цитрусовые масла.
Компания никогда официально не объявляла о замене. Формула оставалась секретной, и потребители не задавали вопросов. В 2011 году независимые лаборатории протестировали напиток и не обнаружили характерных белков ореха колы. К 2016 году факт стал общепризнанным: Coca-Cola не содержит колы. Только синтетику и ароматизаторы.
315 тысяч тонн для кого?
Мировое производство ореха колы в 2022 году составило 315 024 тонны. Нигерия произвела 55% этого объёма — около 174 тысяч тонн. Кот-д'Ивуар и Камерун занимают второе и третье места. Рынок оценивается примерно в 670 миллионов долларов ежегодно, с прогнозом роста до 790 миллионов к 2035 году.
Куда идёт эта кола, если не в Coca-Cola? Преимущественно — внутрь Африки. Буркина-Фасо импортирует 12 тысяч тонн ежегодно: орех не растёт в сухой саванне, но потребление там традиционно высокое. Кот-д'Ивуар лидирует по потреблению на душу населения — 1,9 килограмма в год. В Камеруне — 1,7 килограмма. Нигерийцы потребляют 186 тысяч тонн — больше, чем производят, часть импортируя из соседних стран.
Часть ореха всё ещё экспортируется для экстракции кофеина и производства нишевых напитков. Некоторые крафтовые колы рекламируют "настоящий орех" как премиальный ингредиент. Но глобальные бренды — Coca-Cola, Pepsi, все крупные производители — давно перешли на синтетику. Это дешевле, стабильнее, не зависит от урожая и политической ситуации в тропической Африке.
Имя без содержания
История ореха колы — это история о том, как глобализация сначала прославляет, а потом отбрасывает. Африканский орех дал имя целой категории напитков. Слово "кола" стало синонимом газировки в десятках языков. Но само растение оказалось ненужным, как только появилась дешёвая замена.
При этом в Нигерии и Гане церемония колы продолжается. Старейшины ломают орехи на свадьбах правнуков тех людей, которые ломали их сто лет назад. Количество долек по-прежнему определяет судьбу. Молитвы по-прежнему обращены к предкам. Для 200 миллионов человек в Западной Африке кола — не ароматизатор, а связь между поколениями.
1,9 миллиарда порций Coca-Cola ежедневно. Ни одного грамма колы ни в одной из них. Название осталось, растение ушло. Возможно, это и есть формула глобального успеха: взять имя, выбросить содержание, заменить синтетикой. Орех не обижается — у него есть те, для кого он по-прежнему приносит жизнь.
📌 Друзья, помогите нам собрать средства на работу в январе. Мы не размещаем рекламу в своих статьях и существуем только благодаря вашей поддержке. Каждый донат — это новая статья о замечательных растениях с каждого уголка планеты!