На курортах Кавказских Минеральных Вод особенно хорошо видно женщин. Не в смысле — «разглядывать», а в смысле замечать. Как они идут. Как улыбаются. Как держат спину. Как вдруг становятся чуть медленнее — будто разрешили себе паузу.
Курорт — это не место, а состояние
Женщины на курортах КМВ — это не про возраст, статус или компанию. Это про состояние. Про момент, когда женщина наконец оказывается наедине с собой — без ролей, без суеты, без вечного «надо».
Здесь нет спешки. Зато есть утро с окнами на горы, процедуры по расписанию и прогулки без цели. И в этом пространстве происходит странное и прекрасное: женщина начинает слышать себя.
Вот она — яркая, смеющаяся, сегодня у неё день рождения.
Вот — активная брюнетка после ЛФК, с уверенным взглядом и быстрым шагом.
Вот — певица в вечернем платье, поющая «Звенит январская вьюга», и в зале вдруг становится тепло, как в кино. И в этот момент время снова делает странный жест: январь звучит как тёплый март, а женщины в зале слушают не песню — свою молодость, свою дорогу, свои решения. Никто ни за кем не ухаживает. Никто никого не оценивает. Каждая — в своём романе.
Про механотерапию, Гурченко и закрытые двери
Мы с мужем сегодня шли к механотерапии — той самой, где когда-то снимали «Любовь и голуби». В том самом «седле», где когда-то вещала героиня Людмилы Гурченко про 16 бесполых гуманоидов, сегодня мечтают покачаться десятки женщин.
Оказалось, теперь это почти квест: найди санаторий "Надежда", попади в экскурсию, купи там билет, дойди — и… поцелуй замок. Закрыто.
У входа фотографировались две барышни — весёлые, смеющиеся, совершенно не расстроенные. Им было достаточно солнца, момента и того, что они вместе. Я сняла их. И муж сфотографировал меня. И этого оказалось достаточно, чтобы день уже состоялся.
Зеркала прошлого и женщины настоящего
В старом зеркале отражается современное лицо — с телефоном в руке на фоне винтажной лавки. Прошлое и настоящее вдруг встречаются, и ты понимаешь: мы — продолжение. И в этом нет спешки.
Рядом сударыня выбирает между керамическим петушком и супницей. Выбирает долго, вдумчиво, как будто решает не покупку, а что-то важное про дом и память.
Я люблю такие сцены. Потому что именно в них видно: женщина на курорте — это не возраст и не статус. Это пауза, которую она себе разрешила.
Крем на минеральной воде и маленькие ритуалы
Даже крем, купленный на донат — на местной воде — вдруг становится символом заботы о себе. Кто-то скажет: мелочь. А для меня — знак диалога.
Курорт вообще весь состоит из таких мелочей:
музыкальная беседка:
качели в парке,
девушки, уткнувшиеся в телефоны, но всё равно — вместе, рядом.
Женщины на курортах КМВ редко бывают одинокими. Даже если пришли сюда в одиночку. Женщины на курортах КМВ не ищут приключений. Они возвращаются к себе. К телу. К дыханию. К взгляду. К той версии себя, на которую в повседневности обычно не хватает времени. И, кажется, именно поэтому здесь так много света, улыбок и живых лиц.
И напоследок — «Девчата»
Когда мы вернулись с прогулки, в лобби-баре шёл фильм «Девчата». Телефон сел. Сфотографировать было нечем. Да таким народным фильмам это не нужно. Они просто включаются в пространство — как раньше включали радио в курортных гостиных. Фильм шёл, а мы просто смотрели.
Женщины на курортах КМВ — это роман с собой. Без обязательств. Но с последствиями: спокойствием, ясностью и тем самым внутренним «мне хорошо». А Вы когда в последний раз позволяли себе просто быть — без ролей, задач и планов? Лилиана, КМВ, курортный день, который остался со мной 🤍