Прокурор поседел прямо в зале суда. Перед ним лежало обвинительное заключение — список жертв исчислялся тысячами. Имя обвиняемого знала вся Средняя Азия.
Борис Анненков.
Более ста лет историки спорят: кто был жестче в Гражданскую — красные или белые? Спор бессмысленный. На обеих сторонах оказались люди, способные на злодеяния, которые не оправдывает никакая идея. Анненков — один из них.
Потомок декабриста, образованный дворянин, талантливый офицер. Его рисунки и стихи до сих пор вызывают восхищение экспертов. Он владел саблей как художник кистью, метко стрелял, блистательно держался в седле.
И превратил огромную территорию от Балхаша до китайской границы в зону, где человеческая жизнь не стоила ничего.
Борис Владимирович родился 9 февраля 1889 года в семье отставного полковника. Детство прошло в атмосфере воинской чести — дедом его был Иван Анненков, один из декабристов. Военная карьера казалась предопределенной.
В 1906-м он окончил Одесский кадетский корпус. В 1908-м — Александровское военное училище в Москве. Но военное дело было не единственным талантом молодого офицера.
Анненков рисовал, писал стихи и прозу. Занимался гимнастикой и фехтованием. При этом отличался болезненным тщеславием — сотни фотографий сохранились до наших дней. На каждой — он в новом образе, в новой позе.
Первая мировая показала его с лучшей стороны. Храбрый, решительный, умеющий вести за собой людей. К марту 1917-го вокруг него объединилось более 200 соратников, готовых идти за ним куда угодно.
После Октябрьской революции Анненков попытался примкнуть к большевикам. Те отказали — классовое происхождение не то. В декабре 1917-го ему приказали отправиться в Омск для расформирования отряда.
Он не подчинился.
В Омске Анненков не только отказался сдать оружие, но и пополнил отряд местными добровольцами. В феврале 1918 года его люди захватили город. Военные склады, обмундирование, легендарное знамя Ермака — всё досталось партизанам.
Летом того же года 29-летний командир успешно сражался с Красной армией на Южном Урале и в Омской области. К октябрю его отряд вырос настолько, что получил статус Партизанской дивизии имени Анненкова.
В декабре 1918-го Белое движение поручило ему подавить восстание в Семиречье. Анненков справился быстро и жестоко. Наградой стал орден Святого Георгия 4-й степени и чин генерал-майора.
Вскоре он возглавил Отдельную Семиреченскую армию — 7200 бойцов под его командованием.
И началось то, что потом назовут «анненковщиной».
Первые признаки появились в сентябре 1918-го. Крестьянское восстание в районе Славгорода Алтайской губернии было подавлено с чудовищной жестокостью. П. В. Вологодский, член Временного Сибирского правительства, писал тогда: «Главное зло — произвол и насилие агентов нашей власти на местах. Сплошные порки со стороны анненковцев в Славгородском уезде совершенно дискредитировали нашу власть».
Порки — это был самый мягкий вариант.
Народных депутатов, избранных крестьянами, зарубили саблями на центральной площади Славгорода. На глазах у всех. В том месяце в Славгородском уезде погибли 1667 человека.
После подавления восстания тысячи крестьян силой мобилизовали в армию Анненкова. Сам атаман на военном совете сказал без тени сомнения: «Чистку нужно произвести основательно. Здесь в одном селе уничтожено все мужское население, а в двух — наполовину. Будут знать».
Анненков не только отдавал приказы. Он лично участвовал в расправах.
Соратники вспоминали его садистские наклонности. Атаман обожал быструю езду на автомобиле — но не ради скорости. Он специально сбивал попадавшихся на пути животных. Кошек, собак, кур. И открыто говорил, что хотел бы «задавить киргизенка».
Семиреченская армия формировалась из тех, кого взяли бы не везде. Бывшие заключенные, люди с психическими расстройствами, наркоманы. Дисциплину среди них держали единственным способом — страхом смерти.
Сотник Ефремов оставил воспоминания: «Дисциплина в Партизанской дивизии была чисто разбойничья. Главным, если не единственным наказанием, была смертная казнь, носившая название „ликвидации". Лица, занимавшиеся этим из любви к искусству, гордо величались „ликвидаторами". Суд в дивизии существовал только на бумаге. „Ликвидировать", кроме самого Анненкова, могли по своему усмотрению и начальники частей и гарнизонов. Я знал нескольких „анненковцев" — молодых людей, за которыми насчитывалось по несколько сотен „ликвидаций"».
Солдаты боялись атамана больше, чем противника.
Весной 1920 года часть офицеров отказалась продолжать отступление к китайской границе. Сорок семей — мужчины, женщины, дети. Анненков приказал убить всех. Приказ выполнили.
В том же году Красная армия оттеснила отряд к границе с Китаем. Большинство солдат не хотели покидать Россию. Им пообещали безопасный отход.
Обманули.
Сотни черепов позже нашли в массовых могилах в 70 верстах от границы. По разным оценкам, от 500 до 1000 человек.
Грабежи были частью системы. Анненков не скрывал своей страсти к роскоши. Его отряды опустошали города и поселки — банки, магазины, частные дома. Вывозили драгоценности, меха, ткани, мебель, столовое серебро, продукты.
Всё, что можно было унести.
В мае 1920-го красноармейцы вытеснили анненковцев из Семиречья. Атаман отказался сдаться. Его истощенный отряд захватил китайскую крепость Гуанчу — акт отчаяния и агрессии.
Китайцы ответили быстро и жестко. Анненков потерпел поражение и оказался в плену.
Три года он просидел в тюрьме. После освобождения занялся фермерством и коневодством. Казалось, военное прошлое осталось позади.
Но когда в Китае началась гражданская война, искушение вернуться к оружию оказалось сильнее. Анненков сформировал отряд и присоединился к генералу Чжан Цзо-линю.
Вторая военная карьера оборвалась в 1926 году. Советские агенты ОГПУ провели операцию по похищению. Анненкова тайно переправили на территорию СССР.
Суд в Семипалатинске был формальностью. Исход предрешен заранее. В ночь на 25 августа 1927 года Борис Анненков и его сподвижник генерал Денисов были расстреляны в подвалах тюрьмы.
Прокурор, читавший обвинительное заключение, действительно поседел.
Список жертв был слишком длинным даже для Гражданской войны.