В моей голове есть комната. Не метафорическая, а вполне конкретная, с дверью цвета старого пергамента. Её не найти на МРТ, но я знаю её до последней пылинки. Туда я складываю мысли, которые слишком тяжелы, чтобы носить их с собой.
Каждую отправляю с ритуалом. Бережно стираю детали, оставляя лишь сухой осадок факта, и кладу на полку. «Обида на отца, 12 лет». «Стыд за провал, проект «Вершина». «Первая измена, запах дождя». Полки множатся, комната расширяется, а я становлюсь легче. Так я и жил — человек без груза, успешный, спокойный.
Но вчера дверь приоткрылась сама. Из щели потянуло сквозняком, пахнущим миндалем и детством. Я заглянул внутрь. И всё рухнуло.
Я понял ужасную вещь: мысли там не лежат мёртвым грузом. Они живут. Тот самый стыд, упакованный год назад, пустил корни и пророс в трещину пола колючим, ядовитым кустом. Обида отца срослась с обидой на жену в гибридное существо, тихо шипящее в углу. А та самая первая любовь, которую я похоронил за ненадобностью, превратилась в бле