«Нет, я его дочка», — отшутилась Людмила, когда в очередной раз услышала вопрос про фамилию. Барыкина работала с Барыкиным на одном альбоме, пела в десяти разных ВИА, заменяла Пугачёву на сцене. Но видеозаписей её выступлений не сохранилось.
Почему?
21 января 1953 года в молдавском Бельцах родилась девочка, которой суждено было пройти через всю советскую эстраду — и остаться почти забытой. Людмила Тадьевна Барыкина начала петь в восемнадцать. Красота, голос, несгибаемая воля. Казалось, перед ней открыты все двери.
В 1971 году она впервые вышла на сцену с ВИА «Орион». Год спустя записала композицию «Нуман Ной» — её первую студийную работу. Голос был сильный, узнаваемый. Продюсеры обращали внимание.
Но дальше началось странное.
За шесть лет Людмила сменила восемь коллективов. «Орион», джаз-оркестр «Букурия», «Чайки», «Невский», «Добрые молодцы», «Магистраль», «Надежда». В каждом — от трёх месяцев до года. Уходила. Снова искала.
Злые языки шептались: характер. Другие говорили: судьба. Поговаривали, что её присутствие в ансамбле вызывало бурю эмоций среди мужской части коллектива. Возможно, просто искала своё место.
И нашла.
В 1977 году Людмила Барыкина вошла в состав легендарных «Весёлых ребят». Туда, где до неё пела Алла Пугачёва. Место было горячим — все помнили голос Примадонны. Но Барыкина не испугалась. Она взяла репертуар Пугачёвой и сделала его своим.
Шесть лет она была голосом ансамбля. Пела каверы Boney M, Baccara, Жанетт. Исполняла «Папа, подари мне куклу» так, что зал вставал. Её прическа в стиле Анджелы Дэвис — пышная, дерзкая — стала визитной карточкой.
Партийные руководители, курировавшие советскую эстраду, вызвали её на ковёр. Зачем такой образ? Барыкина ответила жёстко: «Анджела Дэвис — борец за права рабочего класса. Коммунистка».
Придраться было не к чему.
В 1978 году Людмила работала с Татьяной Сашко и Давидом Тухмановым над альбомом «По волне моей памяти». Там же записывался Александр Барыкин. Совпадение фамилий рождало вопросы. «Нет, я его дочка», — отвечала Людмила с лёгкостью. Шутка прижилась.
На том же альбоме она исполнила «Смятение» на стихи Анны Ахматовой. Песня завоевала сердца. Казалось, карьера набирает обороты. Людмила нашла свой голос, свой стиль, свою аудиторию.
Но судьба готовила поворот.
В 1980 году Людмила родила двойняшек. Отцовство осталось в тайне — она никогда не называла имени. Два брака с музыкантами в семидесятых были короткими. Теперь она стала матерью. Одна.
Гастроли с «Весёлыми ребятами» требовали постоянных отъездов. Дети требовали присутствия. Людмила начала отказываться от туров. Сначала редко. Потом чаще.
В апреле 1983 года она ушла из ансамбля.
Карьера в большой эстраде закончилась. Началась другая жизнь — ресторанная. Москонцерт, Центральный Дом туриста, мотель «Солнечный». Престижные заведения, где она пела для избранной публики. Шадэ, Донна Саммер, Майкл Джексон — хиты Запада, которых не было на советском радио.
В ресторанах была свобода. Никакой цензуры, никаких партийных согласований. Просто сцена, микрофон, голос. И деньги для детей.
В 1989 году Людмила поехала на стажировку в США. Ей предложили остаться. Работать певицей за океаном. Контракты, студии, перспективы.
Она отказалась.
Вернулась домой. К детям. Ходили слухи об эмиграции, но это была ложь. Барыкина выбрала семью.
В начале девяностых она записала бэк-вокал для рок-оперы Юрия Моргачёва «Свет Божества». Альбом завоевал популярность в Европе. В России его почти не заметили. Это была её последняя значимая студийная работа.
В 1992 году, в тридцать девять лет, Людмила Барыкина приняла решение. Завершить карьеру. Окончательно.
«Сцена для молодых. В тридцать девять я поняла — пора уступить место».
Ещё одна причина: фонограмма. Живое пение уходило из эстрады. Людмила не хотела петь под запись. Это было не её.
Возможно, если бы у неё были влиятельные покровители, всё сложилось бы иначе. В Советском Союзе за успешными артистками часто стояли известные личности из разных сфер. У Людмилы таких связей не было.
Она выбрала другой путь. Растить детей. Жить тихо. Не гнаться за славой.
После ухода со сцены о ней почти не писали. Советская эстрада менялась, распадалась, рождалась заново. Имена забывались. В 2009 году два исследователя эстрады, Валерий Колпаков и Сергей Соловьёв, нашли Людмилу. Она согласилась на интервью.
Редкая встреча. Редкие ответы. После этого снова тишина.
3 декабря 2023 года Людмила Барыкина скончалась на семьдесят первом году жизни.
Не осталось видеозаписей её концертов с «Весёлыми ребятами». Ни одной. Как такое возможно для певицы, которая шесть лет была голосом легендарного ансамбля?
Некоторые говорят: архивы потерялись. Другие — что записывали не всё. Третьи просто пожимают плечами.
Остались только песни на пластинках. Голос без лица. Звук без образа. Память без видео.
Людмила Барыкина прошла через десять ВИА, заменила Пугачёву, пела на лучших сценах СССР, покоряла Америку — и выбрала детей вместо славы. Она не боялась менять коллективы в поисках своего места. Не боялась уходить, когда понимала: это не моё.
В тридцать девять лет, на пике мастерства, она сказала сцене «хватит». И это был её выбор.
«Нет, я его дочка», — шутила она про Барыкина. Но на самом деле была дочерью своего времени. Времени, которое не записывало всех. Которое не давало второго шанса. Которое забывало даже тех, кто заслуживал памяти.
Теперь мы можем только слушать её голос на старых записях. И задаваться вопросом: сколько ещё таких историй осталось без видео, без архивов, без внимания?
Сколько голосов мы потеряли навсегда?