«Я просто слежу за своим здоровьем», «Мне важно не пропустить что-то серьёзное», «Лучше перестраховаться». В этих словах нет ничего патологического — ровно до того момента, пока забота не начинает отнимать жизнь. Когда внимание к телу перестаёт быть поддержкой и становится круглосуточным дежурством. Когда человек больше не живёт, а наблюдает: прислушивается, проверяет, сравнивает, гуглит. За этим стоит не любовь к себе, а страх — тихий и трудноформулируемый. Этот страх редко выглядит как паника. Чаще он выглядит как дисциплина. Как ответственность. Как «осознанность». Человек знает все нормы, все симптомы, все возможные варианты развития событий. Он не игнорирует сигналы тела — он ими одержим. Любое ощущение становится вопросом: а это нормально? Любая вариация нормы — угрозой. И чем больше человек «заботится», тем меньше он чувствует безопасность. Потому что забота здесь — не про контакт с телом, а про попытку удержать контроль над непредсказуемостью жизни. Это не «я слушаю себя», а «я