Я ожил женщиной одной, она светилась тишиной. В её снегу, в её тиши два тела стали две души. Но я тогда ещё не знал, что тишина есть идеал и что все женщины в глуши все идеально хороши! И мы молчали целый век, замыслив «пушкинский» побег из тихих деревенских нег во град, где гибнет человек. 23 января 2026 г. Оскар Грачёв