Вы когда-нибудь пробовали читать летописи вслух?
«Понеже», «ибо», «токмо»… Иногда кажется, что это язык из другой вселенной.
Я тоже так считал.
Пока не заглушил мотор джипа в Русском Устье - крошечном поселке на краю Якутии, у самого Ледовитого океана.
Я вышел из машины, поздоровался с рыбаком и… завис.
Я понимал отдельные слова, но общий смысл ускользал.
Ощущение было фантастическое: будто передо мной стоит не современник в пуховике, а новгородец времен Ивана Грозного, который каким-то чудом оказался в XXI веке.
Про само Русское Устье, тяжелую дорогу и суровый быт я уже рассказывал.
Если интересно, как вообще выглядит жизнь в этом месте, как сюда добираются и почему дорога отсекает случайных людей - я подробно рассказал об этом в отдельной истории.
А сегодня - только про язык.
Потому что именно он оказался самой удивительной находкой в этой экспедиции.
«Замороженная» речь
История звучит невероятно.
Около четырехсот лет назад группа казаков и поморов ушла далеко на Север. Они добрались туда, куда не доходили царские указы.
В России менялись эпохи, Пушкин создавал нормы великого и могучего, гремели революции.
А здесь, в ледяной изоляции, русский язык пошел своим, уникальным путем.
Он развивался без реформ и учебников, оставаясь живым инструментом общения, а не музейным экспонатом.
Люди здесь, конечно, переняли многое у эвенков и юкагиров, но основу речи сберегли.
Как пишет в предисловии к местному словарю его составительница В.С. Омельченко: «В школе нас старались отучить, но я никогда не забывала».
Словарь, который расширяет сознание
Я полистал тоненькую книжечку «Бытовой разговорник русско-устьинцев».
Это настоящий лингвистический клад.
Самое интересное чувство - когда слово звучит знакомо, но имеет совершенно неожиданный смысл.
Вот несколько примеров, которые я выписал (почувствуйте эту разницу):
«Чемодан»
Для нас это отпуск и путешествия. В Русском Устье, если речь зашла про «чемодан», вам покажут... целую шкуру нерпы.
«Кавардак»
Привыкли, что это беспорядок? А здесь это повод для радости. «Кавардак - блюдо из мятой жареной рыбы или утки».
Так что, если на кухне кавардак - ждите вкусный ужин.
«Амеркан-топор»
Звучит современно, но история уходит вглубь веков.
Так называют обычный плотницкий топор.
Совсем не то, что старинный «колтун» (тяжелый колун).
Это эхо тех времен, когда инструменты попадали сюда через Аляску и торговлю с иностранцами.
«Маму»
Услышав крик «Маму!», можно подумать, что зовут родителя.
Но здесь «Маму - ласковое обращение к младшей девочке».
Звучит очень тепло и неожиданно.
Как это звучит вживую?
Одной лексикой дело не ограничивается.
Местная речь очень быстрая, отрывистая, с характерным «цоканьем» («цай» вместо «чай»).
Сами индигирщики объясняют это просто и практично: «На морозе в минус пятьдесят долго не рассусоливай - губы замерзнут. Говори быстро, по делу».
В словаре мне попалась фраза, которая идеально описывает этот лаконичный стиль:
«Ум или два?»
Перевод: «Ты соображаешь?» или «Ты понимаешь, о чем речь?».
Сразу в суть.
Услышать этот говор вживую - совсем другое ощущение. Я записал его на видео во время поездки.
Диалекты постепенно исчезают - интернет и телевидение делают нашу речь универсальной.
Это естественный процесс.
Но стоя на ветру с этой книжицей в руках, я подумал: как здорово, что такие «капсулы времени» еще существуют.
Для нас это шанс услышать живой голос предков, который пробился к нам сквозь столетия.
Особенно понравилось слово «досельный» - старинный, исконный.
А какие слова из этого «досельного» языка зацепили именно вас?
Кстати, для самых любознательных!
Если вам, как и мне, мало просто прочитать о «досельном» языке, я подготовил для вас подарок. Тот самый редкий словарик из Русского Устья, который я листал в экспедиции, я оцифровал и выложил в своем Telegram-канале.
Там можно скачать полную версию, чтобы лично изучить сотни удивительных слов и выражений, сохранившихся во льдах Якутии.
Забирайте словарик в закрепленном сообщении здесь: телеграм-канал Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин.
Если хочется глубже понять страну, в которой мы живем, - буду рад видеть вас там.