В начале 2000‑х, когда Волгоград ещё хранил следы бурного XX века, а городские бары жили своей ночной жизнью, в одном из заведений на улице Комсомольской произошёл случай, о котором до сих пор рассказывают шёпотом. Был обычный пятничный вечер. В баре «Старый причал» толпились посетители: студенты, офисные работники, завсегдатаи с соседних улиц. Играла музыка, звенели стаканы, кто‑то громко смеялся у стойки. И вдруг дверь распахнулась — вошли трое мужчин. Их вид сразу привлёк внимание. Одеты не по моде: грубые холщовые рубахи, подпоясанные верёвками, лапти, на плечах — ветхие зипуны. Лица обветренные, руки в мозолях, глаза — настороженные, будто у людей, впервые увидевших столько огней и стекла. Они остановились у входа, оглядываясь с явным недоумением. Бармен, привыкший к эксцентричным гостям, спросил:
— Чего желаете? Один из мужчин, постарше, шагнул вперёд и произнёс негромко, с окающим говором:
— Скажи‑ка, добрый человек… какой нынче год? В зале повисла тишина. Музыка будто стала тиш