Вы стоите перед клеткой. Котёнок размером с ладонь тянется к вам лапкой. Кисточки на ушах. Серьёзная морда. Пушистый хвост. Похож на рысь в миниатюре. Вы копили четыре месяца. Отдаёте восемьдесят тысяч рублей. Несёте домой в переноске. Публикуете фото в Instagram. Получаете сотню лайков.
Двенадцать месяцев спустя живёте в другой реальности. Шерсть покрывает всё — одежду, еду, постель. Третий диван за год. Первые два разодраны до каркаса. Ежемесячные расходы на корм — шесть тысяч. Груминг каждые шесть недель — ещё три. Ветеринар сообщает: сердце увеличено, генетика, таблетки до конца жизни. Вы подсчитываете траты. Ужасаетесь цифре.
Пять проблем, о которых молчат заводчики, когда продают вам пушистого медвежонка за цену подержанного автомобиля.
1. Ежедневно вычёсывать или платить 40 тысяч в год грумеру
Длинная шерсть с плотным подшёрстком выпадает непрерывно. Январь, июль — без разницы. Линька не привязана к сезону. На чёрной одежде видно сразу. На светлой тоже. В тарелке иногда находите. В кровати обязательно.
Вычёсываете час — собираете ком величиной с голову. Три дня проходит — опять столько же. Пропустили неделю — шерсть сваливается в колтуны. Под передними лапами первыми. На животе вторыми. За ушами третьими. Размером с грецкий орех каждый. Стягивают кожу. Кот не даёт прикоснуться к больному месту.
- Везёте к грумеру. Стрижка мейн-куна — три тысячи рублей. Делать придётся раз в шесть недель. Восемь-девять раз за год. Считайте: двадцать четыре-двадцать семь тысяч только на груминг. Плюс фурминатор за две тысячи. Плюс ваше время каждый вечер.
Женщина взяла котёнка мейн-куна, не представляя масштаба проблемы. Полгода спустя квартира напоминала склад шерсти. Забивался пылесос каждые три дня. Решила стричь сама. Купила машинку. Кот вцепился когтями, оцарапал руки до крови. Женщина сдалась. Теперь возит к грумеру каждые полтора месяца. Смирилась с тратами.
2. Ест как собака среднего размера — 12 килограммов корма в месяц
Взрослая особь весит от семи до одиннадцати килограммов. Обычная кошка — четыре максимум. Мейн-кун в два с половиной раза крупнее. Ест пропорционально. Суточная норма триста пятьдесят — четыреста граммов. Хороший корм без злаков — триста-триста пятьдесят рублей за кило.
Арифметика простая. Четыреста граммов ежедневно — двенадцать кило за тридцать дней. Умножаем на триста. Три тысячи шестьсот минимум. Только базовый корм. Добавьте лакомства. Витамины. Хондропротекторы для суставов — крупным породам обязательны. Выходит четыре с половиной — пять тысяч.
- Обычный лоток категорически мал. Кот физически не влезает. Требуется размером с половину ванной. Наполнителя съедает тринадцать-пятнадцать литров еженедельно. Против пяти у стандартной кошки. Ещё две-три тысячи ежемесячно.
Базовое содержание без болезней и форс-мажоров: шесть-семь тысяч каждый месяц. Семьдесят две — восемьдесят четыре тысячи за год. Почти столько же, сколько отдали за котёнка.
3. Сердце может остановиться в пять лет без предупреждения
Породная предрасположенность к гипертрофической кардиомиопатии. Мышечные стенки сердечных камер утолщаются аномально. Сердце теряет способность перекачивать кровь эффективно. Симптомов может не быть до четырёх-пяти лет. Потом внезапная декомпенсация. Или остановка сердца без предвестников.
- Кот выглядит здоровым. Играет активно. Аппетит нормальный. Однажды вечером ложится, дышит с усилием, язык приобретает синюшный оттенок. Везёте в клинику экстренно. УЗИ сердца. Диагноз: кардиомиопатия, запущенная форма. Жидкость в лёгких. Лечение пожизненное. Таблетки недешёвые. Прогноз туманный. Некоторые протягивают годы. Другие уходят за месяц.
Четырёхлетний мейн-кун начал задыхаться по ночам. Владельцы отвезли на ультразвуковое исследование. Кардиолог: стенки утолщены критически, выпот в плевральную полость, шансы невысокие. Животное прожило шесть месяцев на диуретиках и сердечных. Хозяева понятия не имели о генетической бомбе в породе. При покупке заводчик не упомянул.
4. Десять килограммов когтей превращают диван в тряпки за восемь недель
Когда десятикилограммовое животное дерёт обивку, оно не царапает поверхность. Оно разрывает ткань до набивки. За шесть-восемь недель диван теряет товарный вид полностью. Когтеточка помогает частично. Инстинкт точить когти о вертикальную мягкую поверхность никуда не исчезает.
- Запрыгивает на настенную полку — крепления вырываются под массой. Залезает на шкаф — мебель качается, бьётся посуда. Типовая квартира не проектировалась под животное весом как средний спаниель. Либо убираете хрупкое на высоту, куда он не допрыгнет. Либо регулярно ремонтируете последствия.
Семья поменяла три дивана за двадцать четыре месяца. Каждый следующий мейн-кун уничтожал за три-четыре месяца. Пытались надеть силиконовые колпачки на когти — животное стаскивало за день. Пытались подстригать — не подпускало к лапам. Финальное решение: кожаный диван за девяносто тысяч. Царапины меньше заметны. Но тоже покрыт следами когтей насквозь.
5. Орёт и разрушает квартиру, если оставить одного на девять часов
Социальная порода. Не кошка-одиночка, спокойно переносящая ваше отсутствие полдня. Им необходим непрерывный контакт. Уезжаете на работу — животное остаётся в пустой квартире. Начинает вокализировать громко. Портит предметы от безделья. Впадает в видимую депрессию.
- Возвращаетесь вечером — кот преследует по пятам везде. Кухня. Ванная. Туалет. Никакой приватности. Укладываетесь спать — он залезает на вас целиком. Десять килограммов на грудной клетке. Дышать становится сложно. Сталкиваете — начинает голосить. Требует внимания криком.
Владелица трудилась по одиннадцать-двенадцать часов пять дней в неделю. Мейн-кун оставался в одиночестве. Начал перегрызать зарядные кабели. Скидывать цветочные горшки со шкафов. Сдирать обои полосами. Женщина закупила интерактивные игрушки. Ставила на планшете ролики для кошек. Бесполезно. Животному требовалось присутствие человека. Пришлось договариваться с соседкой, чтобы та заходила в обеденное время. Кот перестал разрушать жильё.