Коты как они есть

Вы платите за квартиру. Покупаете корм. Убираете лоток. Логично считать себя хозяином. Но попробуйте не наполнить миску вовремя. Или погладить кота, когда он этого не хочет. Или разбудить его среди дня. Получите немедленное наказание: укус, царапину, игнорирование на сутки. Правила в вашем доме установлены не вами. Кот внедрил их с первого дня. Без обсуждения. Без голосования. Вы исполняете их автоматически, даже не осознавая масштаба подчинения. Девять железных законов кошачьей диктатуры. Работают в каждой квартире, где живёт кот...

Вы стоите перед клеткой. Котёнок размером с ладонь тянется к вам лапкой. Кисточки на ушах. Серьёзная морда. Пушистый хвост. Похож на рысь в миниатюре. Вы копили четыре месяца. Отдаёте восемьдесят тысяч рублей. Несёте домой в переноске. Публикуете фото в Instagram. Получаете сотню лайков. Двенадцать месяцев спустя живёте в другой реальности. Шерсть покрывает всё — одежду, еду, постель. Третий диван за год. Первые два разодраны до каркаса. Ежемесячные расходы на корм — шесть тысяч. Груминг каждые шесть недель — ещё три...

Диван. Кошка прыгает на вас, устраивается на груди. Вы гладите её, улыбаетесь. Думаете: выбрала меня, хочет близости. Урчание заполняет комнату. Сердце теплеет. Иллюзия длится до момента, когда понимаете правду: животное выбрало эту точку вашего тела не из нежности. Существует пять объяснений такому поведению. Эмоциональная привязанность — последнее. И встречается реже всех остальных. Владельцы массово ошибаются в интерпретации. Наделяют животное человеческой логикой. Реальность иная: кошка действует исходя из инстинктов, физических потребностей и территориальных программ...

Ваш кот спит на диване двадцать часов подряд. Просыпается поесть. Засыпает обратно. Максимальная активность — погнаться за мухой до угла комнаты. Вы думаете: ленивейшее существо на планете. Так думаете до момента, пока не узнаёте про кота, который занимал пост мэра шестнадцать лет. Или про того, кого отправили на орбиту в ракете. Или про кошку, которая раскрывала преступления лучше полицейских. Расскажу про котов, опровергших миф о том, что их единственное призвание — греть диван. Пианист наблюдал странность...

Питомник. Два котёнка играют в углу. Один чуть крупнее, другой помельче. Оба рыжие, оба пушистые. Заводчик называет цену, говорит общие фразы про характер. Вы спрашиваете: какая разница, кого брать? Вам отвечают: никакой, выбирайте сердцем. Вы берёте того, кто первым потянулся к руке. Полгода спустя живёте в аду. Кот орёт каждую ночь, метит вашу обувь, пытается сбежать при каждом открывании двери. Или кошка воет три дня без остановки, дерёт диван до дыр, писает на кровать. Соседи жалуются. Вы не высыпаетесь второй месяц...

Обычный домашний кот ничем не выделяется. Родился, прожил пятнадцать лет на подоконнике, ушел. Но существуют коты, чьи имена запомнились навсегда. Не благодаря знаменитым владельцам. Благодаря тому, что сами сделали невозможное. Один остался в живых после гибели трёх военных судов за шесть месяцев. Другой служил на правительственном посту с жалованьем из казны. Третий помогал раскрывать преступления в полицейском участке. Четвёртый вынудил религиозного лидера испортить собственную одежду ради его сна...

Конец ноября. Сербия. Температура минус пять. На свежей могиле лежит рыжий кот. Прохожие видят его третий день подряд. Один и тот же холмик. Одна и та же неподвижная поза. Пытаются подозвать — не реагирует. Кладут рядом еду — съедает, но не уходит. Проходит неделя. Две. Три. Начинается снег. Рыжее пятно на белой земле становится фотографией в телефонах тысяч людей. Интернет раскалывается надвое. Первые кричат: уберите животное, оно погибнет. Вторые отвечают: это его решение, не смейте вмешиваться...

Голодный кот сидит у подъезда. Вы выносите миску. Он ест, уходит. Завтра возвращается. Вы кормите снова. Через неделю приходят двое. Через три недели — пятеро. Через два месяца соседи стучат в дверь с претензиями: вонь, ор по ночам, мусор разбросан. Вы в недоумении. Вы же просто не дали умереть с голоду. Никто не предупреждает, что произойдёт дальше. Сегодня объясню без морализаторства, что запускается, когда вы начинаете регулярно кормить бездомных котов. И что делать, если действительно хотите помочь, а не создать проблему, которую придётся решать службе отлова...

Утро. Открываете дверь на кухню. На коврике лежит женский лифчик. Не ваш. Вчера его не было. Кот сидит рядом, облизывает лапу. Невинный взгляд. Откуда взялась вещь? Окна закрыты. Только форточка приоткрыта. На следующий день появляется детская игрушка. Через два дня — мужской носок. Потом перчатка из чужого двора. Шарф неизвестного происхождения. Вы складываете находки в угол. Через три месяца углов не хватает. Коробки занимают половину коридора. Стучит сосед: у вас случайно не оказалось моё? Ваше животное — систематический грабитель...

Декабрь. Термометр показывает минус восемь. У подъезда сидит кот. Весь съёжился. Лапы поджал под себя. Дрожит мелко. Вы идёте мимо. Думаете: шерстяной, переживёт. Утром выходите — он там же. Неподвижный. Мех — не броня. Существует физический предел, после которого организм перестаёт производить достаточно тепла. И граница этого предела находится гораздо ближе к нулю, чем вам кажется. Упитанная особь с плотным мехом способна находиться при минус десяти около трёх-четырёх часов. Не всю ночь. Не сутки...

Вы стоите перед двумя котятами. Оба серые, плюшевые, с круглыми мордами. Заводчик говорит: этот британец, этот шотландец. Вы киваете, но разницы не видите. Берёте того, кто первым потянулся к руке. Через год живёте с независимым котом, который избегает контакта, хотя мечтали о ласковом компаньоне. Или наоборот: кот не отлипает ни на минуту, а вы хотели спокойного питомца, который не мешает работать. Внешне породы похожи. Но жизнь с ними кардинально отличается. Сегодня разберу четыре критических...

Зовёте кошку. Она лежит в трёх метрах, смотрит прямо на вас. Не шевелится. Повторяете громче. Ноль реакции. Идёте на кухню, открываете пакет с кормом — кошка возникает рядом за секунду. Откуда взялась скорость? Почему на имя — тишина, а на шуршание — спринт? Дело не в том, любит она вас или нет. Не в характере. Не в плохом воспитании. Есть три категории звуков, которые кошка не может проигнорировать физически. Они связаны с инстинктами, древнее которых только дыхание. Сегодня объясню, что это за звуки и почему перед ними бессилен даже самый упрямый кот...