Бывает так: человек пашет как проклятый, лбом стены прошибает, три высших образования получает, а в итоге — ипотека на двадцать лет, «Солярис» в кредит и отпуск раз в году у тещи на даче (если повезет с помидорами). Все по схеме: сад-школа-институт-завод-пенсия. Скучно, пресно, предсказуемо. А бывает, что кто-то просто чихает в удачный момент, и этот чих оценивают в целое состояние.
Помню, был у меня знакомый, Виталик. Парень — голова, руки золотые, диплом инженера красный, хоть быкам на корриде показывай. Решил Виталик, что хватит работать «на дядю», пора открывать свое дело. Подумал, посчитал, взял кредит под залог бабушкиной квартиры и открыл цех по производству какой-то супер-экологичной тротуарной плитки.
Мы всем двором ходили смотреть на его станки. Виталик сиял, как начищенный самовар, рассказывал про нано-технологии и про то, как через год купит себе остров. Плитка была и правда классная, ровная, красивая.
Счастье длилось ровно полгода. Сначала оказалось, что в нашем климате его нано-плитка трескается от первого же мороза. Потом пришли пожарные, потом налоговая, потом конкуренты с битами... В общем, через восемь месяцев Виталик сидел на кухне, пил дешевую водку и мрачно смотрел на стопку долговых расписок. Бабушкину квартиру чудом отстояли, но седины у парня в 30 лет прибавилось изрядно.
— Бизнес — это ад, — сказал он тогда, закусывая плавленым сырком. — Чтобы заработать миллион, надо либо нефть качать, либо душу дьяволу продать. Честным трудом только грыжу заработаешь.
Виталик устроился обратно в контору перекладывать бумажки и тему своего бизнеса закрыл навсегда.
А бывает...
Бывает вот так:
Жил-был в туманной Британии, в городке Уилтшир, самый обычный паренек по имени Алекс Тью. На дворе стоял 2005 год. Алексу только стукнул 21 год, и перед ним маячила классическая для всех студентов проблема: он поступил в университет в Ноттингеме, но денег на учебу не было от слова «совсем».
Это нам кажется, что там, на Западе, у всех счета в банке с рождения. На самом деле, перспектива у Алекса была так себе: взять огромный студенческий кредит и потом лет десять-пятнадцать работать только на то, чтобы отдать долги банкам. Перспектива таскать этот финансовый горб на спине молодого парня вообще не радовала.
И вот, лежит он как-то вечером на кровати, смотрит в потолок и думает. Денег нет. Работать грузчиком или в «Макдаке» — учебу не потянешь, времени не будет. Ограбить банк — страшно и незаконно. Нужно было что-то такое... эдакое. Чтобы быстро, много и (желательно) легально.
Алекс взял блокнот и начал чиркать идеи. «Как заработать миллион?». Ответ пришел парадоксальный в своей простоте: нужно, чтобы миллион человек дали тебе по одному доллару.
Звучит как бред, да? Кто в здравом уме даст тебе доллар просто так? Это же попрошайничество, кибер-нищенство какое-то. Алекс это понимал. Нужно было что-то предложить взамен. Но что может предложить бедный студент, у которого из активов только старый ноутбук и пара носков?
И тут его осенило. Интернет!
В 2005 году сеть была другой, более дикой и свободной. Алекс подумал: «А что, если я создам сайт, который состоит просто из пикселей? И буду продавать эти пиксели как рекламное место?».
Идея была настолько тупой, что казалась гениальной. Или наоборот.
Математика была простая, как палка: страница размером 1000 на 1000 пикселей. Всего — один миллион точек. Цена — 1 доллар за пиксель. Если продать всё — получится миллион долларов. Вуаля!
Но кто купит точку 1х1? Её же не видно! Алекс решил продавать их блоками 10х10 (чтобы хоть что-то разглядеть можно было) за 100 баксов.
На последние карманные деньги (около 50 фунтов) он регистрирует домен MillionDollarHomepage.com, быстренько верстает простейшую страничку, где нет ничего, кроме сетки и надписи: «Купите пиксели и станьте частью интернет-истории».
Получилось так себе... Выглядело это как цветастое лоскутное одеяло, сшитое пьяной бабушкой. Ни дизайна, ни сложной структуры. Просто стена для объявлений.
Первыми покупателями, конечно, стали не корпорации. Алекс уломал своих братьев и друзей купить пару блоков. На странице появились первые ссылочки: на сайт с музыкой друга, на какой-то блог. Заработав первые пару сотен, Алекс не побежал за пивом. Он вложил эти деньги в пиар.
Он написал пресс-релиз. Текст был примерно такой: «Студент продает пиксели, чтобы оплатить универ. Зацените, какой бред!».
И тут...
Понеслось!
Пушка!
Бомба!
Ракета!
СМИ, которым вечно не хватает забавных новостей, ухватились за эту историю мертвой хваткой. «Смотрите, какой наглый пацан! Продает воздух!». Сначала об этом написали мелкие газеты, потом подхватили техно-блоги, а потом случился «Большой взрыв» — сюжет вышел на BBC.
Сайт Алекса превратился в проходной двор. Трафик был такой, что серверы дымились. Всем было интересно посмотреть на «парня, который продает пиксели». А где внимание — там и рекламодатели.
Внезапно оказалось, что разместить свой логотипчик на этом «лоскутном одеяле» — это круто. Это хайп! Компании начали выстраиваться в очередь. Сайты казино, знакомств, магазины, какие-то мутные конторы и вполне серьезные бренды — все хотели кусочек этой славы.
Места раскупались быстрее, чем горячие пирожки на вокзале в мороз.
Через месяц у Алекса было уже 250 тысяч долларов. Парень, который еще вчера думал, как сэкономить на проезде, теперь просыпался знаменитостью.
Но самый смак был в конце. Когда на странице осталась последняя тысяча пикселей, Алекс решил не продавать их по фиксированной цене. Он выставил их на аукцион eBay.
Народ реально бился за эти последние точки! Ажиотаж был дикий. В итоге последний лот ушел за 38 100 долларов.
Итого, за 4 с небольшим месяца, не произведя ничего, не построив завод, не добыв ни грамма руды, Алекс Тью заработал 1 037 100 долларов. Чистыми!
Сайт стал вирусной легендой. Он до сих пор висит в сети, как памятник той эпохе, наполовину «битый» (многие ссылки уже давно ведут в никуда), но он работает. Алекс бросил универ (зачем он теперь нужен?) и уехал в Лондон делать стартапы. Кстати, сейчас он основатель приложения для медитации Calm, которое стоит миллиарды. Видимо, парень реально понял дзен.
Сегодня Алекс — живая легенда интернет-маркетинга. А о своей идее с пикселями он вспоминает с улыбкой: как отчаяние и нежелание влезать в долги заставили мозг работать в совершенно нестандартном направлении.
Какова мораль? А черт его знает. Может, она в том, что иногда самая глупая идея — самая правильная. Или в том, что пока одни строят сложные бизнес-планы и боятся прогореть, другие просто берут и делают какую-то дичь, и срывают джекпот. Это просто жизнь, и в ней всегда есть место для «миллиона из воздуха».
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!