"Первое, что я сделал бы, [придя к власти] — вернул бы словам их первоначальный смысл", — признавался Конфуций, если верить книге "Лунь Юй".
Многовато у меня стало заметок, где литература и фольклор переплетены с едой. Не иначе, действует инерция новогодних застолий.
"Люблю повеселиться, особенно пожрать. / Двумя-тремя батонами в зубах поковырять", — пелось в песенке времён моего безвременно ушедшего детства. Она приходит на память при чтении меню пафосных ресторанов типа "Белуги", где рекламируют, например, такое блюдо:
"САЛО АРХАНГЕЛЬСКОГО КЛЫКАЧА"
Клыкач — 570 г
Перец горошком — 5 г
Чеснок — 50 г
Соль морская — 150 г
Слюнки текут...
...но прежнюю песенку в голове сменяет новый старый хит: "Гоп-стоп, Зоя, / Зачем давала стоя?"
Ключевое слово — стоп.
Что такое архангельский клыкач? Ближйший родственник тамбовского кенгуру и коалы из якутской деревни Жмудово.
Клыкач — рыба, которая водится в антарктических морях, вокруг да около Южного полюса. Не просто далеко от Архангельска, а в другом полушарии.
Кулинарные профессионалы говорят, что под видом антарктического клыкача богатым и малообразованным россиянам впаривают эсколара: кто их разберёт?
В любом случае осилить такую 800-граммовую порцию — весьма непростая задача, даже если еды там только полкило, а почти вся порционная соль — это пляж для заявленного сала, которое возлежит на соли крупного помола с перцем. Медицинские профессионалы предупреждают, что трапеза вызовет, по меньшей мере, кериорею. Не стану вдаваться в малоаппетитные подробности...
...а сало здесь означает не жир: это способ приготовления — засолка с последующей глубокой заморозкой до одеревенения.
На определённом этапе новейшей истории в России привыкли вкушать королевских креветок из Белоруссии. Все ведь знают это королевство и его безбрежные океанские просторы? Вот и к архангельскому клыкачу можно привыкнуть.
"Под самым роскошным павлиньим хвостом скрывается обычная куриная задница, — говорила вроде бы Фаина Раневская и добавляла: — Меньше пафоса, господа!"
Сказанное касается не только ресторанов.
И не в клыкаче дело.
И даже не в кериорее.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.