В советское время автомобиль не был просто средством передвижения — он был символом высшего успеха. Но если на личную «Ладу» копили годами, стоя в бесконечных очередях, то почувствовать себя «белым человеком» на заднем сиденье новенькой «Волги» мог почти каждый. Достаточно было выйти на край тротуара и вглядеться в поток машин, высматривая тот самый заветный зеленый огонек в углу лобового стекла.
Советское такси было уникальной системой. С одной стороны — строгий государственный контроль, таксопарки и счетчики, с другой — мир негласных правил, «левых» рейсов и легендарных водителей, которые знали о городе больше, чем любая справочная служба.
Магия зеленого огонька и «шашечек»
Главным атрибутом свободного такси был зеленый фонарь за лобовым стеклом. Если он горел — машина свободна. Когда водитель включал счетчик, огонек гас. Это породило множество шуток и даже песен, ведь в часы пик или в плохую погоду «поймать зеленый» было настоящим подвигом.
Сами машины — сначала округлые ГАЗ-21 с оленем на капоте, а затем строгие и престижные ГАЗ-24 — были предметом зависти. Такси всегда были самыми ухоженными машинами на дорогах. Характерный пояс из черных «шашечек» на бортах и буква «Т» в кружочке на дверях выделяли их в сером потоке. Сесть в такую машину означало на время сменить статус обычного прохожего на статус «пассажира».
Экономика поездки: 10 копеек за свободу
Цены на такси в СССР долгое время оставались стабильными и были прописаны в государственном прейскуранте. В семидесятые годы посадка стоила 10 копеек, и еще 10 копеек нужно было заплатить за каждый километр пути.
Для сравнения: буханка хлеба стоила 16 копеек, а билет на автобус — 5 копеек. Поездка через полгорода обходилась примерно в 1,5–2 рубля. Это было ощутимо, но вполне подъемно для инженера с зарплатой в 150 рублей или студента, получившего стипендию. Такси часто брали «вскладчину» — четверо друзей могли доехать до места с комфортом, заплатив по 40–50 копеек с человека, что было лишь немногим дороже общественного транспорта.
Таксист — король дорог и психолог за рулем
Профессия таксиста в СССР считалась невероятно престижной и денежной. Водитель таксопарка был своего рода элитой. У него всегда были наличные деньги, он был в курсе всех городских новостей, знал, где достать дефицит и в какой ресторан можно пройти без очереди.
Работа в таксопарке строилась на плане. Водитель должен был сдать государству определенную сумму за смену. Все, что удавалось заработать сверху, оставалось в кармане. Это порождало систему «чаевых». Оставить сдачу водителю было правилом хорошего тона. Если поездка стоила 1 рубль 80 копеек, пассажир обычно протягивал двушку и говорил: «Сдачи не надо».
Существовали и «левые» заказы. Водитель мог не включать счетчик, если доверял пассажиру, или просто брать попутчиков «от бордюра». В аэропортах и на вокзалах работала своя «мафия» — там стояли опытные водители, которые никогда не возили по счетчику, а брали фиксированную, завышенную в несколько раз сумму.
Счетчик, который не обманешь (или нет?)
Сердцем такси был механический счетчик — таксометр. Он громко тикал, отсчитывая копейки, и в конце поездки выдавал чек (хотя чеки брали редко). Ушлые водители знали десятки способов, как заставить прибор крутиться быстрее: от манипуляций с тросиком до использования шин другого диаметра.
Но в целом система была настроена на честную работу. За регулярный недожог топлива или систематические жалобы пассажиров водителя могли с позором выгнать из парка, что означало потерю огромных по тем временам доходов.
Сегодня, вызывая машину через приложение, мы потеряли ту романтику ожидания у края дороги. Советское такси осталось в памяти как запах бензина и дешевого табака в салоне, мерный шум мотора «Волги» и тот самый момент, когда зеленый огонек в темноте вдруг оказывался свободной машиной, готовой отвезти тебя домой.
А вы помните свои поездки на советском такси? Удавалось ли вам «договориться» с водителем без счетчика или вы всегда строго следили за цифрами на приборе?
Пишите свои истории в комментариях. Нам очень интересно узнать, оставляли ли вы на чай и какая модель «Волги» казалась вам более комфортной — 21-я или 24-я. Давайте вместе восстановим маршруты нашей памяти.
Подписывайтесь на наш Дзен, чтобы вместе вспоминать самые интересные детали нашего прошлого.
Чтобы всегда оставаться на связи, присоединяйтесь к нам в социальных сетях:
Наш паблик ВКонтакте: https://vk.com/sovetnews — там мы делимся фотографиями старых автопарков и обсуждаем историю транспорта.
Наш Телеграм-канал: https://t.me/sovetnew — для тех, кто ценит живые истории и аутентичные факты из жизни страны.
Оставайтесь с нами.