Когда сегодня заходит речь о ретро-играх, люди сразу вспоминают восьмибитные приставки, Марио и синие картриджи. Но для тех, чье детство пришлось на восьмидесятые, мир электроники выглядел совсем иначе. У нас не было Нинтендо, зато были приборы с гордой надписью «Электроника». Это была своя, самобытная и по-своему суровая культура. Она не была хуже западной, она просто работала по другим правилам.
Я до сих пор помню это странное чувство, когда в руках оказывался новый гаджет. Это не ощущалось как игрушка. Это был серьезный прибор, пахнущий заводом и будущим. Давайте вспомним, во что мы играли на самом деле и почему эти устройства до сих пор пылятся у многих в шкафах, а не на помойке.
Тайна тысячи очков и портативный Волк
Начнем с того, что было почти в каждом школьном портфеле - серии «Электроника ИМ». Самая легендарная игра, конечно, «Ну, погоди!» или ИМ-02. Помню, как мы часами гоняли этого волка с корзинкой, стараясь поймать падающие яйца. Это сейчас кажется примитивным, а тогда это был верх технологий.
Главный миф того времени - про мультфильм в конце. Все были уверены, что если набрать тысячу очков, то на маленьком черно-белом экране покажут секретную серию «Ну, погоди!». Я лично знал людей, которые утверждали, что видели это своими глазами. Конечно, это было вранье. После 999 очков игра просто начинала новый цикл на бешеной скорости или обнулялась. Но эта надежда на мультик заставляла нас протирать кнопки до дыр.
Интересно, что эти игры не были нашей чистой выдумкой. Наши инженеры взяли за основу японские Nintendo Game & Watch. Но я не считаю это простым копированием. Чтобы запустить такое производство в Союзе, пришлось буквально с нуля создавать свои жидкокристаллические экраны и микрочипы. Это была работа целых заводов, а не просто заимствование дизайна.
Были и другие версии: «Тайны океана» с осьминогом, «Веселый повар», «Автослалом». Стоило это удовольствие 25 рублей. Для понимания: это была четверть или даже треть зарплаты обычного человека. Но родители их покупали, потому что это было единственное портативное развлечение.
Телевизионный теннис и стрельба в экран
Если портативки можно было взять в школу, то телевизионные приставки были историей про семейные вечера. Самой массовой была серия «Турнир» и «Видеоспорт».
Представьте: вы подключаете тяжелую пластиковую коробку к старому телевизору «Горизонт» через антенный вход. Нужно было долго крутить ручку настройки, ловить частоту, пока среди помех не появлялись заветные белые прямоугольники. Это был наш Понг. Две ракетки по бокам и квадратный мячик, который летал между ними. В приставке «Видеоспорт-3» было несколько режимов: теннис, футбол, сквош. Но самое крутое - это световой пистолет в комплекте.
Стрельба по мишеням на экране телевизора в 1983 году казалась чистой магией. Никаких лазеров там, конечно, не было. В стволе стоял фотоэлемент, который ловил вспышку от белого квадратика на экране. Если вы нажали на курок в тот момент, когда ствол смотрел на цель, система засчитывала попадание.
Но для нас это было как в кино про будущее. Главной проблемой была настройка. Если телевизор был старый и картинка «плыла», пистолет мог просто не срабатывать. Приходилось подходить к экрану почти вплотную, что напрочь убивало весь азарт.
БК-0010: когда компьютер притворился приставкой
Нельзя не упомянуть БК-0010. Формально это был полноценный домашний компьютер, но для большинства подростков это была самая мощная игровая консоль. Игры на ней были уже серьезными: с сюжетом, сложной графикой и звуком.
Самое яркое воспоминание от БК - это загрузка игр с обычного кассетного магнитофона. Вы вставляете кассету, нажимаете «Play» и слушаете пять минут невыносимый скрип и скрежет. Если кто-то в этот момент громко топнет или магнитофон «зажует» пленку, загрузка прерывалась. Нужно было начинать сначала. Это приучало к железному терпению.
Современные игроки жалуются на загрузку в десять секунд, а мы могли ждать полчаса, чтобы просто увидеть главное меню. На БК были свои хиты, вроде «Диверсанта» или «Десантника». Четыре цвета на экране казались верхом совершенства, если у вас был цветной телевизор. Если нет, играли в разных оттенках серого.
Куда всё это ушло?
Многие спрашивают, почему советская игровая индустрия не выжила. Ответ прост и немного грустен. В СССР эти приставки выпускали оборонные заводы как сопутствующий товар. Не было конкуренции, не было рынка. Заводу было выгодно выпускать одну и ту же модель десять лет подряд.
Когда границы открылись и в страну хлынули дешевые тайваньские клоны Нинтендо под брендом «Денди», отечественные приставки мгновенно проиграли. Они были дороже, сложнее в подключении и, что греха таить, графика на них уже сильно отставала. Мы просто не успели перестроиться на рельсы развлекательного бизнеса.
Вместо послесловия
Советские игры - это не просто электроника. Это символ того времени, когда мы искренне верили в технику и радовались даже самым простым белым точкам на экране. В этих устройствах была душа. Тот самый скрипучий пластик, тугие кнопки, которые нажимались с характерным щелчком, запах канифоли.
Сегодня коллекционеры ищут эти приставки по всему бывшему Союзу, восстанавливают их и берегут. Я считаю, что это правильно. Это часть нашей истории, которая показывает, что даже за железным занавесом люди стремились к прогрессу и хотели развлекаться.