Мы привыкли видеть Грузию как страну бесконечного, солнечного праздника. Это край, где вино льется рекой, горы подпирают небо, а тосты звучат как древняя мудрость.
Туристы едут сюда за легендарным гостеприимством, хинкали и душевным теплом, даже не подозревая, что происходит за высокими заборами в отдаленных деревнях, куда не заезжают экскурсионные автобусы.
А происходит там то, от чего у современного человека, привыкшего к свободе выбора, волосы встают дыбом. Девочки, которые еще вчера прыгали через скакалку и носили школьные ранцы, сегодня надевают белые платья и уходят жить в дом к чужому взрослому мужчине.
И да, речь идет не о глубоком Средневековье. Это происходит прямо сейчас, в 21 веке, в стране, которая активно стремится в Европу и модернизируется.
Я наткнулся на пронзительный фотопроект журналистки Даро Сулакаури и, честно говоря, до сих пор не могу прийти в себя от увиденного.
Давайте попробуем разобраться, как так вышло, что по данным ООН минимум 17% невест в Грузии - это несовершеннолетние дети, и почему закон оказывается бессильным перед вековыми традициями.
Свадьба, которой официально не существует
На бумаге в Грузии все строго и цивилизованно: вступать в брак можно только с 18 лет. Закон суров, но, как выяснилось, местные семьи научились обходить его с виртуозной легкостью и молчаливого согласия общества.
Никто точно не знает, сколько на самом деле девочек-подростков выдают замуж в горных селах и закрытых общинах. Фонд ООН в области народонаселения называет цифру в 17%, но правозащитники и местные жители шепотом говорят, что реальная статистика может быть куда страшнее. Официальные данные сложно учитывать просто потому, что эти браки остаются в тени.
Схема работает просто и цинично, годами не давая сбоев. Семьи молодых просто не идут в ЗАГС и не подают заявлений. Зачем нужна государственная бумажка с печатью, если есть традиции, которые важнее любых кодексов?
Родители ведут детей в местную церковь или мечеть - в зависимости от вероисповедания общины - где священнослужитель читает молитву и проводит обряд. Для соседей, родственников и всей деревни они теперь законные муж и жена. А для государства этого союза просто не существует.
Пара живет так несколько лет, пока девушке не исполнится 18, и только тогда, может быть, они дойдут до официальной регистрации, чтобы узаконить уже сложившийся факт.
А до тех пор девочка-подросток живет полноценной взрослой жизнью, ведет хозяйство и делит ложе с мужчиной, хотя ни ее тело, ни ее психика к этому совершенно не готовы. Это "невидимые" жены, которых закон не может защитить, потому что формально они просто живут в гостях.
Слезы страха вместо слез счастья
Фотожурналист Даро Сулакаури, автор этого расследования, сама выросла в Грузии. Она вспоминает эпизод из своего детства, который тогда казался ей просто странным, а сейчас, спустя годы, вызывает настоящий ужас.
Когда ей и её подругам было всего по 12 лет, одну из одноклассниц неожиданно выдали замуж. Представьте этот сюрреализм: вы сидите за одной партой, обсуждаете мультики, домашнюю работу или новую музыку, а на следующий день твоя подруга надевает фату и исчезает во взрослой жизни.
"У меня были какие-то смешанные чувства тогда. Мне казалось, что происходит что-то неправильное, какая-то фатальная ошибка. Но я была ребенком и не понимала, в чем именно дело", - делится Даро.
Эти воспоминания накрыли её с головой, когда она уже взрослой девушкой получила грант от правозащитной организации и начала целенаправленно изучать проблему ранних браков. Вскоре после начала работы она получила приглашение на свадьбу в маленькую глухую деревню.
То, что она там увидела, мало напоминало веселые грузинские застолья из кинофильмов. Под конец празднования совсем юная невеста - фактически ребенок - начала горько плакать. И это были явно не слезы счастья или умиления моментом.
К ней подходили бывшие одноклассницы, пытались похвалить платье, развеселить, но в глазах девочки читались только страх и полная, абсолютная растерянность. "Трудно было угадать её чувства, - вспоминает фотограф. - Было ли ей грустно? Была ли она рада?
По-моему, она была просто сбита с толку происходящим". Именно в тот момент, глядя на заплаканного ребенка в свадебном наряде, Даро поняла, что обязана рассказать эту историю миру.
"Так делала бабушка, так сделаешь и ты"
Почему это вообще происходит в современном мире? Первая мысль, которая приходит в голову - религиозный фанатизм. Да, на снимках Сулакаури часто запечатлены грузинские азербайджанцы, этническое меньшинство, исповедующее ислам.
Но ЮНИСЕФ утверждает, что корень проблемы лежит гораздо глубже. Юридически детские браки признаны фундаментальным нарушением прав человека, но в Грузии это традиция, которая не связана жестко с одной религией. Это уклад жизни, вросший в землю веками.
Здесь так принято из поколения в поколение. Прабабушка вышла замуж в 13 лет, бабушка в 14, мама в 15. Почему ты должна ждать до 18 и нарушать порядок вещей?
Девочки в этих общинах растут с мыслью, что ранний брак - это не выбор, а неизбежность, такая же естественная, как смена времен года. Женихи при этом почти всегда старше.
Инициатором процесса обычно выступает мать жениха - именно она присматривает сыну "хорошую, скромную девочку" из приличной семьи. Хотя Сулакаури отмечала, что времена меняются: она встречала пары, которые познакомились сами - через друзей, в школе или даже в интернете.
Самое страшное в этой ситуации то, что девочек далеко не всегда тащат под венец силой, заламывая руки и запирая в подвале.
Давление традиций работает тоньше и эффективнее любого насилия. "Они словно плывут по течению. Им с пеленок внушают, что это и есть женская судьба, жизненный уклад. Они просто не знают, что можно жить иначе", - с горечью говорит фотограф.
Мечты, разбитые о быт: история Лейлы
Среди множества судеб, с которыми столкнулась Даро, одна история зацепила меня сильнее всего. Это история девочки по имени Лейла, представительницы этнического меньшинства. Когда фотограф познакомилась с ней, Лейле было всего 12 лет.
Она только-только вышла замуж и переехала жить в семью мужа. В первых беседах это был живой, открытый ребенок, полный надежд. У неё горели глаза, она взахлеб рассказывала о своих планах на будущее.
Лейла мечтала стать стилистом, хотела учиться, работать, придумывать образы и делать людей красивыми. Она наивно верила, что замужество - это просто смена места жительства, а её мечты и амбиции останутся с ней.
Даро вернулась к ней через год, чтобы узнать, как сложилась жизнь юной жены. И увидела совсем другого человека. Перед ней сидела не мечтательница, а уставшая домохозяйка. В 13 лет. "Она не собирается больше ходить в школу, это точно.
В каком-то смысле эта тема для нее закрыта", - констатирует фотограф. Теперь её жизнь - это бесконечная кухня, уборка, стирка и обслуживание мужа и его родственников.
Дверь в будущее захлопнулась с оглушительным грохотом. В возрасте, когда нужно думать об уроках и прогулках с подругами, Лейла стала просто еще одной безмолвной тенью в чужом доме.
Но если бы дело было только в незаконченном школьном образовании. Ранние браки наносят сокрушительный удар по самому главному - по физическому здоровью. Давайте говорить прямо: в Грузии, особенно в консервативной сельской местности, сексуального просвещения не существует.
Это табу, постыдная тема. Об этом не говорят ни дома с родителями, ни в школе с учителями. Сулакаури рассказывает, что многие девочки до самой брачной ночи вообще не понимают, что такое супружеский долг, что влечет за собой брак и что их ждет за закрытыми дверями спальни.
Статистика, которую приводит исследование репродуктивного здоровья населения за 2010 год, просто убийственная. 76,6% замужних девушек в возрасте от 15 до 19 лет не используют никакие методы контрацепции. Вообще никакие. Это значит, что почти сразу после свадьбы наступает беременность.
Организм, который еще сам толком не сформировался и продолжает расти, вынужден вынашивать ребенка. Это огромный риск: осложнения при родах, подорванное здоровье на всю жизнь, истощение. Дети рожают детей, и в этих общинах это считается нормой.
Перешагнуть через детство
А вот маленькие девочки наносят "взрослый" макияж на свои детские лица, пытаясь соответствовать своим старшим сестричкам.
Фотограф признается, что, работая над этим проектом, она постоянно сравнивала этих девочек с собой и своим прошлым. "Мое детство было совсем другим. Я была ребенком так долго, как только могла, понимаете? Я играла, училась, дурачилась, у меня было время, чтобы повзрослеть".
У героинь её снимков этого драгоценного времени украли. Их детство закончилось в один конкретный день - в день свадьбы. Фотограф надеется, что её проект хоть что-то изменит в сознании людей.
"Я хотела показать людям в моей стране, что это происходит прямо у нас под носом. Может быть, они посмотрят и начнут говорить об этом. Может, у кого-то возникнет мысль: "А может, так не должно быть? Может, это слишком рано?".
Мы часто любим повторять фразы про "чужой монастырь" и про то, что "традиции надо уважать". Но где проходит та невидимая граница между уважением к культурным особенностям и преступлением против ребенка?
Можно ли оправдывать сломанные судьбы (как у той же Лейлы, мечтавшей стать стилистом) словами "так принято"? Или государство обязано жестко вмешиваться в дела таких семей, даже если для этого придется ломать вековые устои через колено?
Что вы думаете об этой ситуации? Жду ваших мнений в комментариях. Тема тяжелая, но молчать об этом, кажется, уже нельзя.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще спешим сообщить, что у нас есть телеграм канал, в котором есть уникальная информация, которой нет на дзене. Там вы больше узнаете о культурах, традициях и народах мира, а так же об уникальных уголках нашей планеты. Подписывайтесь и будьте на связи вместе с нами!