Утром его разбудили разрывы снарядов, а вечером он уже шёл в бой на тяжёлом танке, который ещё вчера считался почти неуязвимым. В такие дни жизнь резко сжимается до нескольких простых вещей: приказ, дорога, цель.
Всё остальное — потом, если повезёт дожить. Так началась война для Филиппа Жаркого, человека, прошедшего фронт от первых катастроф до последних выстрелов в Берлине.
Вечером 21 июня 1941 года молодой лейтенант прибыл во Львов, в расположение танкового полка. Казармы находились в бывших польских домах, жизнь казалась ещё почти мирной. А на рассвете всё изменилось. Артиллерия, авиация, спешные приказы. Согласно тогдашним представлениям о войне, части двинулись вперёд, стараясь нанести ответный удар. Уже через несколько дней стало ясно: война будет совсем не такой, как учили в училище.
Родился Жаркой в Псковской области, школу заканчивал в Ленинграде. В армию его призвали в 1939 году, направили в танковое училище, где готовили быстро и жёстко. Весной 1941 года он получил назначение в 32-ю танковую дивизию 4-го механизированного корпуса. Командовали тогда люди, ещё не знавшие, с чем именно им придётся столкнуться.
Первый настоящий бой произошёл в конце июня. Колонна двигалась по шоссе западнее Львова, когда впереди загорелись цистерны с горючим. Противник оказался ближе, чем ожидали. Танки пошли в атаку без пехоты. Немцы действовали дерзко и уверенно, маневрировали буквально между машинами. В том бою броня КВ-1 впервые дала трещину — один из снарядов пробил башню командирского танка. Это стало тяжёлым ударом для экипажей, веривших в полную защищённость своей техники.
Но ещё чаще танки теряли не от попаданий. Поломки, отсутствие топлива, невозможность ремонта — всё это выкашивало части не хуже огня противника. Машины бросали, подрывали, уходили пешком. Так начиналась долгая, изматывающая война.
Одним из самых тяжёлых эпизодов для Жаркого стал Сталинград. В сентябре 1942 года после нескольких атак от бригады остались считанные машины. Командиры гибли один за другим, и ему пришлось принять батальон. Ночная атака на высоту шла почти вслепую. Он шёл впереди, показывая танкам направление. Пехоты рядом не оказалось — только тени, стоны раненых и немецкая речь где-то впереди.
Похожие бои были под Славянском и Краматорском. После артподготовки танки шли вперёд вместе с пехотой, прорывали первую линию, форсировали реку, но затем упирались в плотный огонь.
В одном из таких боёв экипаж КВ-1 под командованием Василия Ругаева ушёл далеко вперёд и оказался в окружении. Связь держали до последнего. Машину потом нашли на месте, с экипажем внутри. Позже выяснилось, что по документам они числились пропавшими без вести — и родственникам пришлось годами добиваться правды.
К весне 1945 года Жаркой хорошо знал, что самое опасное на войне — не только техника противника, но и человек с противотанковым оружием в подвале или за углом. В уличных боях танки действовали парами, простреливая улицы перекрёстным огнём. С ними обязательно шли автоматчики. Если замечали фаустников, действовали быстро и жёстко: огонь на подавление, резкий манёвр, смена позиции. Иначе экипаж не жил.
Самым светлым днём для него стал 3 мая 1945 года в Берлине. Полк стоял севернее Рейхстага. Бои закончились, и впервые за долгие годы можно было просто стоять и не ждать следующего приказа. Победу он встретил уже после третьего тяжёлого ранения, полученного в Померании, когда немецкая самоходка оказалась вовсе не брошенной.
После войны Филипп Михайлович остался в армии, дослужился до полковника, служил в Группе советских войск в Германии. Он прожил долгую жизнь и ушёл в 2022 году, не дожив всего несколько дней до ста одного года.
Его история — не про неуязвимые танки и красивые атаки. Она про тяжёлую работу, ошибки, потери и решения, которые приходилось принимать прямо на ходу. И, пожалуй, про главное умение фронтовика — выжить и довести своё дело до конца.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, поделиться прочитанным в соцсетях! Также Вы можете изучить другой материал канала.
Буду вам очень благодарен, если вы сможете поддержать канал и выход нового материала с помощью донатов 🔻