Материал Натальи Топурия
Я помню это так, будто всё произошло только сегодня. Звенит звонок и школа наполняется самыми разными звуками. Кто-то звонко смеётся, кто-то радостно скачет и машет руками, кто-то недовольно хнычет. Я стою с курткой и шапкой в руках и жду сына 🧥. Сейчас его выведут, и можно будет пойти отпраздновать ещё одну победу: он смог спокойно высидеть все уроки до конца.
Издалека слышу знакомый бубнеж мальчика — фаната энциклопедий. Он читает их даже на ходу. Значит, ведут наших. Их в классе шестеро: пять мальчиков и одна девочка (в которую, конечно же, влюблён мой сын — он до сих пор вспоминает Стешу с блаженной улыбкой 😊). У всех диагностировано расстройство аутистического спектра. Четверо из них — активные «говоруны», они семимильными шагами осваивают облегчённую программу. Двое же испытывают серьёзные сложности с коммуникацией, и каждый урок для них — подвиг. Мой сын — один из этих двоих.
Пока ребята одеваются, родители и одна бабушка перебрасываются дежурными фразами и улыбками. Но я чувствую напряжение, ловлю взгляды, которые так и норовят ускользнуть и спрятаться в суете сборов. Замечаю, как мамы тех самых «говорунов», в числе которых и наша любовь Стеша, заговорщицки переглядываются, как-то слишком спешно прощаются и уходят, не дожидаясь остальных.
Когда мы выходим из школы, я вижу вдалеке удаляющуюся группку одноклассников с мамами. Все вместе они идут в сторону пиццерии. Чувствую, как накатывает обида и боль 💔 Глотая слезы, иду к остановке и вижу там второго одноклассника, который тоже не вписался в компанию «продвинутых» учеников.
Даже в специализированной школе никто не защищён от отвержения. Даже в среде себе подобных существует невидимая граница. С одной стороны — дети, чьи особенности едва заметны за лёгкой неловкостью. С другой — те, чей внутренний шторм виден издалека через повторяющиеся движения и отсутствие привычной речи.
Почему так происходит?
Дело не в детях, чьи особенности выражены ярче. И не в родителях «продвинутых» детей. Ими движет не злоба, а хрупкая надежда. Они тратят огромные усилия, чтобы научить ребёнка социальным нормам, и им страшно, что общение с тем, кто имеет более высокую потребность в поддержке, разрушит этот карточный домик 🃏. Они боятся, что их сын или дочь «подхватят» вокализации или сложные стереотипии через механизм зеркальных нейронов, и всё, что нарабатывалось годами, рухнет.
Мне вспомнился момент, когда боль испытала я. Но были случаи, когда я сама невольно ранила родителей ещё более «сложных» детей, оберегая своего сына от того, что, как мне казалось, могло причинить ему вред. Это поведение понятно, оно свойственно многим, но оно — ловушка 🪤. Изоляция от тех, кто «сложнее», поддерживает иллюзию идеального мира и вредит едва ли не сильнее.
Жизнь не идеальна. Пытаясь встроить ребёнка в мир нейротипиков через отрицание чужой сложности, можно лишить его самого важного навыка — подлинной гибкости 🌱
С точки зрения психологии сегрегация вредит всем
Иллюзия нормы: Ребёнок с мягкими особенностями всё равно столкнётся с миром, который его не понимает. Если он не научится принимать тех, кто отличается от него ещё сильнее, он никогда не примет до конца и самого себя. А это обрекает на внутренний разлад и страдания в будущем.
Упущенная эмпатия: Навыки социального взаимодействия — это не только умение вовремя сказать «я хочу», это способность сопереживать человеку в ином состоянии.
Безопасность общества: Если сегодня ты отстраняешься от того, кто «хуже» тебя, то завтра ты сам можешь оказаться «недостаточно хорош» для кого-то другого и будешь отвергнут. Сознательный отказ от сегрегации помогает обществу становиться безопасным и комфортным для всех.
Как быть тем, чьи дети нуждаются в большей поддержке?
Если вы там, где особенности ярче, а поддержка нужнее, помните:
▫ Их страх — не ваша вина (и даже не их). Ими движет не желание причинить боль или обидеть, а неуверенность в устойчивости прогресса своего ребёнка и неспособность принять его, пусть и не ярко выраженную, но инаковость 🌫.
▫ Фокус — на функциональности, а не на «нормальности». Для детей с выраженными особенностями важнее не «быть как все» (даже когда отвержение других заставляет нас так думать), а иметь инструменты для выражения потребностей и регуляции реакций на сенсорный перегруз.
▫ Создавайте свой круг. Окружайте себя теми, кто ценит человеческое достоинство выше «удобного поведения». Доказано, что социальная поддержка — главный фактор профилактики выгорания.
В моем воспоминании был хороший финал. Когда мы подошли к остановке, бабушка одноклассника увидела мои слезы, проследила за взглядом, тепло улыбнулась и, приобняв меня произнесла: «Позволь им справляться со своими страхами так, как они могут». И я подумала: «Ведь у нас был повод для празднования! Я не дам страхам других людей лишить нас этого». И мы пошли в кафе вчетвером 🤍
Мы все плывём в разных лодках, но в одном океане. Кто-то отчаянно гребёт к берегу «нормы», боясь любого всплеска рядом. А кто-то уже понял: берега не существует. Есть только океан и наше умение держаться на воде.
Мой взрослый сын, проживший тридцать лет в своём уникальном ритме, — это манифест жизни, которая не обязана быть удобной, чтобы быть ценной. И если чья-то камера сегодня отвернулась от кадра, в котором мелькнуло его отрешённое лицо, это не значит, что фильм не удался. Это значит, что у оператора просто не хватило широкоугольного объектива, чтобы вместить всю правду этого мира.
