Вертолет британских ВМС завис над ржавой платформой в 10 км от побережья Англии в сентябре 1968 года. Десант должен был высадиться и выдворить незаконных поселенцев, объявивших заброшенное военное сооружение независимым государством. Но когда морские пехотинцы попытались приблизиться, их встретил огонь – владелец новоиспеченного княжества открыл предупредительную стрельбу из охотничьего ружья.
Британское правительство было в ярости, но ничего не могло сделать. Через несколько месяцев суд вынес сенсационное решение: платформа находится за пределами территориальных вод Великобритании, следовательно, британские законы на неё не распространяются. Так микрогосударство площадью 550 кв. м получило де-факто признание своего существования и начало полувековую историю, полную переворотов, дипломатических скандалов и абсурдных ситуаций.
Силенд – самое маленькое самопровозглашенное государство в мире, которое упорно отстаивает свой суверенитет с 1967 года. Расположенное на бывшей зенитной платформе времен Второй мировой войны, это микрогосударство имеет свою конституцию, флаг, гимн, валюту и паспорта. Ни одна страна мира официально не признала Силенд, но и опровергнуть его существование тоже не может никто. Более полувека ржавая платформа в холодных водах Северного моря остается символом упорства, авантюризма и веры в то, что любой человек может создать собственную страну, если готов за неё сражаться.
Военное прошлое
История Силенда началась в 1942 году, когда Великобритания отчаянно нуждалась в защите от немецкой авиации. Люфтваффе бомбили британские города, и особенно уязвимым был восточный берег острова, обращенный к континенту. Адмиралтейство приняло решение построить серию морских фортов в Северном море – искусственных островов на бетонных опорах, где размещались зенитные орудия и радары.
Одной из таких платформ стала Рафс-Тауэр, установленная в точке с координатами 51°53′40″N 1°28′57″E. Сооружение представляло собой две бетонные башни высотой около 18 м, соединенные железной палубой. На платформе дислоцировались до 300 военнослужащих Королевского флота, обслуживавших зенитные орудия, радары и прожекторы. Жизнь на форте была суровой – постоянный ветер, штормы, изоляция, скудный рацион и отсутствие элементарного комфорта.
После победы союзников в 1945 году необходимость в морских фортах отпала. Большинство платформ взорвали или демонтировали как опасные для судоходства. Рафс-Тауэр повезло – находясь на расстоянии 11 км от берега, за пределами тогдашних территориальных вод Британии (которые простирались на 3 морские мили, или около 5,5 км), платформа не представляла непосредственной угрозы. Последний военный покинул форт в 1956 году, и следующие 10 лет сооружение медленно ржавело и разрушалось под натиском волн и ветра.
Эра пиратского радио
В 1960-е годы Великобритания переживала музыкальную революцию. Рок-н-ролл, поп-музыка, The Beatles, The Rolling Stones – молодежь жаждала новой музыки, но государственная BBC передавала рок лишь несколько часов в неделю. Возник феномен пиратских радиостанций, которые вещали с кораблей в международных водах, обходя строгие британские законы о радиовещании.
Заброшенные морские форты оказались идеальным местом для пиратских радиостанций. В 1965 году несколько предпринимателей попытались занять Рафс-Тауэр для размещения передатчика. Конкуренция за платформы была жестокой – владельцы радиостанций буквально воевали друг с другом, захватывая форты силой.
В феврале и августе 1965 года форт захватили представители станции Wonderful Radio London, но удержать его не смогли. В конце 1966 года на Рафс-Тауэр высадилась группа, намеревавшаяся создать там радиостанцию Radio Essex.
Лидер группы, отставной майор британской армии, решил не просто вещать с платформы, но и объявить её независимым государством. 2 сентября 1967 года на ржавой платформе был поднят новый флаг – красно-бело-черный триколор с гербом. Княжество Силенд официально появилось на картах, хотя ни одна страна эту карту не признавала.
Первый конфликт с империей
Британское правительство сначала не воспринимало объявление независимости всерьез. Чудачество отставного офицера, играющего в короля на ржавой платформе, казалось несерьезной забавой. Но когда выяснилось, что новоиспеченные монархи намерены вести коммерческую деятельность, запускать радиостанцию и уклоняться от британских законов, терпение властей закончилось.
В августе 1968 года ситуация обострилась. Несколько судов британского флота подошли к платформе, чтобы предупредить незаконных поселенцев о нарушении законов. В ответ с платформы был открыт огонь – не на поражение, но достаточно серьезно, чтобы военные поняли: захват не будет легкой прогулкой. Британия попыталась действовать через суд, обвинив владельцев платформы в незаконном владении оружием и нарушении радиовещательных законов.
Судебный процесс в суде Эссекса в сентябре 1968 года стал поворотным моментом. Адвокаты защиты указали, что платформа находится в 11 км от берега, то есть за пределами 3-мильной зоны территориальных вод. Следовательно, британская юрисдикция на неё не распространяется. Судья после долгого изучения морских карт и международного права вынес решение: суд не имеет права рассматривать это дело, так как инцидент произошел вне территории Великобритании.
Это решение стало триумфом для Силенда. Хотя формально государство не признали, но фактически подтвердили, что британские законы там не действуют. В 1968 году Великобритания расширила территориальные воды до 12 морских миль, поглотив Силенд в свою юрисдикцию на бумаге, но не делая попыток реально установить контроль. Возникла странная ситуация: государство, которого нет, существует де-факто просто потому, что никто не хочет связываться с ним.
Атрибуты государственности
В 1975 году правящая династия решила придать Силенду все атрибуты настоящего государства. Была принята конституция, провозглашавшая Силенд конституционной монархией с наследственной властью. Документ гарантировал права и свободы граждан, устанавливал структуру власти и определял порядок престолонаследия.
Национальный флаг получил красный, белый и черный цвета. Красный символизировал мужество, белый – чистоту помыслов, черный – сопротивление тирании. Герб изображал щит с латинским девизом E Mare Libertas – "Из моря свобода". Национальный гимн с тем же названием был торжественным маршем в духе британских военных композиций.
Силендский доллар стал официальной валютой. Выпустили монеты из серебра и золота номиналом в 1 и 5 долларов. Правда, реальной ценности они не имели – это были скорее сувениры для коллекционеров. Тем не менее монеты чеканились по всем правилам нумизматики, с портретом правителя, гербом и годом выпуска.
Паспорта Силенда стали самым противоречивым атрибутом государственности. Красные книжечки с золотым тиснением выглядели вполне солидно и даже имели защитные элементы.
Первоначально паспорта выдавались избранным – друзьям правящей семьи, инвесторам, людям, оказавшим услуги молодому государству. Но со временем выдача паспортов превратилась в бизнес, породивший крупнейший скандал в истории Силенда.
Переворот 1978 года
Летом 1978 года Силенд пережил настоящий государственный переворот. В августе на платформу прибыла группа немецких и голландских бизнесменов якобы для переговоров об инвестициях. На самом деле это были наемники, профессиональные военные, нанятые оппозиционной группой силендских граждан, недовольных правлением основателей.
Захват прошел быстро. Правитель в тот момент находился на берегу, на платформе оставался только его сын с несколькими помощниками. Наемники взяли их в заложники и объявили о смене власти. Планировалось продать Силенд другим инвесторам или превратить в оффшорную зону с казино и банками.
Но правящая династия не собиралась сдаваться. Через несколько дней была организована контратака. На рассвете вертолет высадил на платформу группу вооруженных людей – так называемый "спецназ Силенда", состоявший из друзей и сторонников законной власти. Короткая перестрелка закончилась капитуляцией переворотчиков. Захватчиков взяли в плен и посадили в импровизированную тюрьму – небольшую каморку в одной из башен платформы.
Дипломатический скандал разгорелся, когда выяснилось, что среди пленников есть гражданин Германии, имевший силендский паспорт. Силенд объявил его государственным изменником и приговорил к пожизненному заключению за измену родине. Немецкое правительство встало перед дилеммой: если требовать освобождения своего гражданина, это означает признание Силенда как государства. Если не требовать – бросить своего подданного.
В итоге из Лондона на вертолете прилетела делегация немецких дипломатов для переговоров об освобождении пленника. Официально это называлось "частная гуманитарная миссия", неофициально – полноценные дипломатические переговоры. После нескольких раундов переворотчиков освободили в обмен на обещание не предъявлять претензий к Силенду. Правящая династия расценила визит дипломатов как де-факто признание государственности.
Паспортный скандал
В 1990-е годы выяснилось, что силендские паспорта стали любимым документом международных преступников. В 1997 году при расследовании нескольких громких дел полиция обнаружила, что подозреваемые использовали паспорта Силенда для пересечения границ и открытия банковских счетов.
Интерпол начал расследование и пришел в ужас от масштабов проблемы. По миру циркулировало более 150 тыс. силендских паспортов, выданных неизвестно кем и неизвестно кому. Оказалось, что несколько групп продавали поддельные силендские документы через интернет по ценам от 500 до 1000 долларов за штуку. Покупателями были люди, желавшие скрыть свое настоящее гражданство, уклониться от налогов или вести нелегальную деятельность.
Часть паспортов выдавало "правительство Силенда в изгнании" – та самая группа, которая организовала переворот 1978 года. После поражения они продолжали считать себя законной властью и штамповали документы тысячами. Другая часть была откровенной подделкой, изготовленной криминальными группами.
Правящая династия была вынуждена принять радикальное решение. В 1997 году все выданные ранее паспорта аннулировали, объявив недействительными, включая те, что выдавала сама легитимная власть. Вместо паспортов начали выдавать ID-карты, и только проверенным лицам после тщательной проверки. Количество официальных граждан сократили до 300 человек. Скандал нанес серьезный удар по репутации микрогосударства, но альтернативы не было.
Пожар и восстановление
23 июня 2006 года Силенд пережил крупнейшую беду в своей истории. В генераторной произошло короткое замыкание, вспыхнул пожар. На платформе в тот момент находилось несколько человек, включая пожилого охранника. Огонь распространялся быстро – металлические конструкции, покрытые слоями краски и горючих материалов, вспыхивали как факелы.
Британские спасательные службы получили сигнал бедствия и отправили вертолет. Огонь бушевал несколько часов, охватил большую часть надстроек. Один человек получил серьезные ожоги, его эвакуировали в больницу на берегу. Остальные были в шоке – казалось, государство погибло. Выгорели жилые помещения, кухня, система электроснабжения, почти вся инфраструктура.
Правящая семья обратилась к гражданам и сторонникам с призывом о помощи. Требовалось около 500 тыс. фунтов стерлингов на восстановление. Деньги собирали через интернет, продавали сувениры, предлагали "купить кусочек Силенда" – номинальные титулы лордов и леди за 30-50 фунтов. К ноябрю 2006 года собрали достаточно средств, чтобы отремонтировать генератор, восстановить жилые помещения и вернуть государство к жизни.
Жизнь на 550 квадратных метрах
Силенд – это платформа размером примерно 40 на 14 м. Две бетонные башни высотой около 18 м соединены железной палубой. Общая площадь – 550 кв. м, из которых большая часть занята техническими помещениями, генераторной, складами. Жилая площадь едва превышает размер обычной двухкомнатной квартиры.
На платформе есть небольшая кухня, спальни, душ, туалет, радиорубка. Электричество вырабатывают дизельные генераторы, воду завозят с берега в канистрах. Интернет появился только в 2000-е годы через спутниковую связь. Отопление – электрические обогреватели, которые работают не всегда из-за экономии топлива.
Постоянное население Силенда никогда не превышало 5 человек. Чаще всего на платформе живет один-два охранника, следящих за сохранностью имущества и отпугивающих незваных гостей. Жизнь там суровая: постоянный ветер, шум волн, изоляция, теснота, зависимость от поставок с берега. Зимой штормы делают высадку на платформу опасной, иногда охранники проводят недели в полной изоляции.
Правящая династия давно не живет на Силенде постоянно. Резиденция находится в графстве Эссекс на берегу, откуда можно видеть платформу в ясную погоду. Визиты на территорию государства происходят несколько раз в год для инспекций, фото- и видеосъемок, встреч с туристами и журналистами.
Коммерция и будущее
Силенд давно превратился в коммерческий проект. Основной доход приносит продажа сувениров: футболок, кружек, магнитов, монет, флагов с символикой микрогосударства. Популярна услуга "стать лордом или леди Силенда" – за 30-50 фунтов покупатель получает красиво оформленный сертификат о присвоении титула. Юридической силы документ не имеет, но энтузиастов это не останавливает.
В 2000-е годы рассматривались проекты размещения на Силенде дата-центра или хостинга для сайтов, которые хотят избежать законов о цензуре. Идея использовать независимость платформы для создания зоны свободного интернета выглядела привлекательно, но техническая реализация оказалась слишком сложной и дорогой. Платформа не выдержала бы веса серверного оборудования, а подключение к высокоскоростному интернету требовало прокладки подводного кабеля.
В 2010 году возникли слухи о продаже Силенда. Называлась цифра около 750 млн евро, но реальных покупателей не нашлось. Правящая династия решила сохранить государство в семье и передавать власть по наследству. В 2012 году произошла смена правления – основатель скончался, власть перешла к его потомкам.
Силенд продолжает существовать как символ свободы, авантюризма и веры в то, что правила можно нарушать, если ты достаточно упрям. Микрогосударство никогда не получит официального признания, но и исчезать не собирается. Ржавая платформа в холодных водах Северного моря остается доказательством того, что иногда чудачество и упорство сильнее здравого смысла и международного права.
Смогли бы вы прожить на изолированной платформе посреди моря ради независимости? Поделитесь своими мыслями в комментариях – возможно, среди читателей найдутся те, кто готов повторить невероятный эксперимент!
Читайте также: