«Отец, мать, сестра, брат» — это не просто семейная драма. Это визуальный ребус, где каждая деталь — от красного свитера до стакана воды — имеет двойное дно. Почему Джармуш заставляет нас смотреть на скейтеров, часы Rolex и при чем тут тайная BMW в этом меланхоличном триптихе о семейных встречах.
Отец. Сестра и брат (Майем Биалик и Адам Драйвер) навещают в глухомани своего непутевого отца (Том Уэйтс). Папа — якобы бывший наркозависимый, живет в старом доме без пенсии, без страховки, сын даже тайно оплачивает его счета. Семья ведет разговор из пустых реплик и пауз и пытается скрепить встречу абсурдными тостами с водой. Однако финальный финт Джармуша переворачивает всё с ног на голову: как только за детьми закрывается дверь, «немощный» старик мгновенно преображается, обнажая свою благополучную тайную жизнь. Это лучшая новелла, Том Уэйтс, снимавшийся у Джармуша еще в их молодые годы, великолепен!
Мать. Вторая зарисовка переносит нас в Ирландию. Здесь властная мать-писательница (Шарлотта Рэмплинг) принимает двух дочерей: неуклюжую героиню Кейт Бланшетт и бунтарку в исполнении Вики Крипс. Чопорное чаепитие повторяет рассуждения американской семьи об уместности тостов бокалами с водой или чашкой с чаем. Только теперь не Range Rover в лизинге, а Lexus у дилера. Но у детей все также: в кредит, напрокат, на время. У матери все хорошо, и ожидая дочерей она, также как и отец из первой новеллы, договаривается о встрече.
Сестра. Брат. Венчает фильм история брата и сестры-близнецов (Люка Саббат и Индия Мур), которые едут через весь Париж в пустую квартиру своих покойных родителей, чтобы поговорить о своей семье. Но и здесь тайны в виде старых фотографий и подозрительных находок, вроде фальшивых свидетельств о браке и водительских удостоверений. Неужели всё, что связывает нас — это общие тайны и всё та же вода, теперь в красном термосе.
Джим Джармуш вернулся с лучшим фильмом последних лет, в любимом формате: три новеллы о родственных связях, действие которых происходит на разных континентах. Но если присмотреться, герои в США, Ирландии и Франции связаны невидимыми нитями.
— У жизни нет сюжета, почему он должен быть у фильмов или художественной литературы?
—Джим Джармуш
У всех трех новелл один сюжет: дети едут в родительский дом, по дороге говорят о родителях. Во второй новелле едут в разных машинах и две сестры оказались самыми непохожими, чем братья и сестры из других новелл. После неловкой встречи пьют воду, чай-кофе, уезжают. Лишь в третей новелле отличие: они приезжают в абсолютно пустой дом и привозят воспоминания, в отличие от первых двух — теплые.
Часы Rolex, британская присказка «Боб — твой дядя*» и призрачные троицы скейтеров, словно парящие в воздухе, кочуют из новеллы в новеллу, сшивая фильм в единое полотно. Эти настойчивые повторы — фирменные знаки Джармуша — словно опровергают знаменитую фразу Толстого. Режиссер намекает: вопреки классику, все несчастливые семьи в его мире похожи друг на друга. Будь то в Америке, Ирландии или Франции, люди мучаются от одних и тех же симптомов: неспособности быть искренними и щемящего одиночества в кругу самых близких.
Скейтеры: Почему они везде?
В начале каждой главы мы видим группы скейтеров в замедленной съемке. Уже в первой новелле, пока брат с сестрой пытаются поговорить об отце, к которому едут в первый раз за последние два года, молодые люди на скейтах просто «скользят» мимо них. Это символ абсолютной свободы и легкости, которая недоступна персонажам, застрявшим в своем прошлом и условностях общества. Скейтеры — это поток жизни, которому все равно на семейные драмы. Герой Адама Драйвера замечает: «Мой сын такой». Скейтеры — это и символ молодого поколения, которые не пытаются додумывать за других и соблюдать ничего не значащие ритуалы.
Красный — цвет крови и отчуждения
Первое, что бросается в глаза — наличие красного, цвет терпкого мерло, — сквозная тема, которая прослеживается в одежде каждого персонажа. Этот цвет сопровождает нас во всех трех частях, Джармуш придумал его и как «нить родства» и как связующую нить всех трех новелл. Идея «малиновой темы» возникла у него еще на этапе написания сценария. Все вещи, даже толстовка Тома Уэйтса в его образе «бедного родственника» или бордовые мокасины в его респектабельном образе — были созданы французским модным домом Saint Laurent, который выступил спонсором фильма.
«Вода — это лекарство»
Герои постоянно пьют воду и обсуждают её вкус. В мире Джармуша вода — это база, то, что объединяет всё живое. Герои в разных частях света (США, Ирландия, Франция) «пьют одну и ту же воду» и смотрят на те же звезды, что подчеркивает универсальность их переживаний. В сценах с неловким общением (как в первой части) вода становится единственным, что герои могут предложить друг другу, а можно ли поднять тост водой, спросят они. А какой символ в этом увидим мы: их простоту или, наоборот, скудость эмоционального контакта.
Главный обман: Почему отец скрывает новенькую BMW?
Самый шокирующий момент первой новеллы — трансформация дома героя Тома Уэйтса. Дети видят его в обносках среди руин и старой рухляди. Но стоит им уехать, как «немощный старик» за пять минут разбирает декорации беспорядка, сбрасывает старое покрывало с кожаного дивана, надевает дорогой костюм, заводит новенькую BMW и едет в ресторан, где его друг (подруга?) уже заказывает кабинку, как они любят.
Что это значит?
- Дети видят то, что хотят видеть. Взрослые дети часто представляют родителей «уходящей натурой», серыми и убогими.
- Личные границы. Родители имеют право на свою жизнь, в которую детям вход воспрещен.
- Роль «жертвы». Иногда родителям проще разыграть спектакль «бедного старика», чтобы избежать нравоучений от успешных детей. Или наоборот, чтобы дети смогли вернуть «сыновий долг» бедным родителям.
Тост с чаем: Почему это так неловко?
В фильме постоянно звучит вопрос: «А можно ли поднимать тост с чаем или кофе?». Этот абсурдный спор подчеркивает, что герои пытаются имитировать праздник там, где его нет. Они цепляются за ритуалы, чтобы заполнить пустоту в общении. Пока я успела об этом подумать, на меня опять понеслись скейтеры второй новеллы, свободные от условностей.
AS. Ремарки на полях:
«Положи, мама не любит...» Дочери рассматривают новые книги матери, знаменитой писательницы. «Это бестселлер», достают они одну за другой книги из пакета, выставленного на видное место так, что его невозможно не заметить. Хотела разделить с дочерьми свой успех или в очередной раз подчеркнуть их никчемность? За чаем мать бросит «мы все в одном цвете [красном], даже неловко», а дочери будут впопыхах придумывать свое новое повышение, что-то сроди «старшему помощнику младшего конюха».
Джармуш не дает ответов. Но он побуждает к размышлению. Для меня — это главный критерий хороших фильмов и книг.
И единственное, что настоящее во всех трех новеллах: где-то в Нью-Джерси, в Дублине или в Париже, — это вода. Простая, безвкусная, жизненно необходимая. А значит и проблемы у всех из нас схожи.
А что вы увидели в этих символах? Делитесь в комментариях, обсудим теорию о «тайных жизнях»!
Фильм посмотрели вчера, в Ельцин Центре был последний день показов. Представителей "отцов" в зале было много. Если в вашем городе еще идет фильм Джармуша, посмотрите.
«Отец, мать, сестра, брат»
Режиссер и автор сценария Джим Джармуш
В главных ролях: Том Уэйтс, Майем Биалик, Адам Драйвер, Шарлотта Рэмплинг, Кейт Бланшетт, Вики Крипс, Люка Сабба и Индия Мур.
«Золотой Лев» и пятиминутная овация на премьере в Венеции-2025.
«Отец, мать, сестра, брат» считают самым личным фильмо Джармуша.
Джим Джармуш и Сара Драйвер составляют одну из самых крепких и закрытых пар в независимом кинематографе, оставаясь вместе более 40 лет без официального брака и детей. Кстати, родилась она в маленьком городке в штате Нью-Джерси, где мы встретились с первой семьей.
Читать больше:
Джим Джармуш, 70: состарившись, ты как бы поднимаешься на вершину горы
© Надежда Маньшина
Фото: Getty Images, IMDb.