Жил-был на свете человек дела. Его мир был ясным, точным и надёжным. Он шел по жизни изредка бренча на банджо, и чувствовал себя очень уверенно, если держал в руках отвёртку или масляный фильтр. Он чинил то, что ломалось, и верил в то, что можно было пощупать, взвесить, проверить гаечным ключом и измерить штангенциркулем. А ещё на свете была Она. Она шла по жизни танцуя, даже когда просто несла продукты из магазина или поливала цветы. Её мир парил на крыльях нежных французских мелодий, переплетался со строчками из сказочных книг и раскрашивался словами поэтов-романтиков. Она видела целые вселенные в капле дождя на стекле и улыбалась теням, потому что знала все их секреты. И вот однажды их пути пересеклись. Он починил её зонтик, который «отказался вальсировать под дождем», как она сказала. Потом — дверную ручку, которая «слишком громко вздыхала». Он только молча кивал, проверяя люфт и плотность прилегания, но краем глаза замечал, как она напевала что-то, расставляя на полке кривые, вид