Рекламу я увидела в метро: "MemoryClear — освободись от прошлого. Продай ненужные воспоминания. Живи без боли".
Семь лет брака. Три года агонии. Развод подписали вчера.
Я позвонила по рекламе в тот же вечер.
Офис находился в центре, в стеклянном здании. Внутри пахло кофе и чем-то химическим. Консультант — девушка лет двадцати пяти, улыбчивая — провела меня в кабинет.
— Процедура простая, — объяснила она. — Вы указываете период или конкретные воспоминания. Мы стираем их безболезненно, безопасно. Память о событиях исчезает, эмоциональная связь обрывается. Вы помните факты, но не чувствуете ничего.
— А если я захочу вернуть? — спросила я.
— Воспоминания сохраняются на сервере. Можно выкупить обратно в течение пяти лет. Потом удаляются навсегда.
— Сколько стоит?
— Зависит от объёма. Семь лет брака — примерно триста тысяч рублей. Мы платим вам.
Триста тысяч. За то, чтобы забыть Игоря. Не помнить его улыбку, первый поцелуй, предложение руки и сердца. Не помнить ссоры, крики, холодное молчание, разбитую посуду. Не помнить, как он ушёл, хлопнув дверью. Как я плакала три дня подряд.
— Я согласна, — сказала я.
Процедура заняла два часа. Я полулежала в кресле, на голове — шлем с датчиками. Консультант задавала вопросы, я вспоминала, аппарат считывал и удалял.
Когда всё закончилось, я встала. Чувствовала себя легко. Пусто, но легко.
— Как вы? — спросила девушка. — Мужа своего бывшего помните?
— Странно. Я помню, что была замужем. Знаю, что развелась. Но не помню его лица. Имя помню — Игорь. А лицо нет.
— Это нормально. Эмоциональная память стёрта, фактическая осталась частично. Через неделю привыкнете.
Я получила деньги. Вышла на улицу. Села в кафе напротив и заплакала. Не от боли. От облегчения.
Впервые за три года мне не было больно.
Шесть месяцев спустя я встретила Его.
Книжный магазин на Арбате. Я выбирала роман, и кто-то задел меня локтем.
— Простите! — мужской голос, глубокий, приятный.
Я обернулась. Мужчина лет тридцати пяти, тёмные волосы, серые глаза, лёгкая небритость. Красивый. Очень.
— Ничего страшного, — улыбнулась я.
Он посмотрел на книгу в моих руках.
— Марина Степнова? Отличный выбор. Я "Женщины Лазаря" три раза перечитывал.
— Правда? Я тоже люблю перечитывать.
Мы разговорились. Час пролетел незаметно. Обменялись номерами телефонов. Договорились встретиться.
Его звали Игорь. Странное совпадение — мой бывший муж тоже был Игорь. Но лица я не помнила, так что не обратила внимания.
Мы встречались два месяца. Он был идеальным. Внимательный, умный, смешной. Цветы, свечи, долгие разговоры до утра. Я влюбилась. Сильно.
Он тоже.
— Давай поженимся, — сказал он однажды вечером. — Я никогда не был так счастлив. Я хочу быть с тобой всегда.
— Да, — ответила я, не раздумывая. — Да!
Мы подали заявление в ЗАГС. Назначили дату через месяц.
Но за неделю до свадьбы мне позвонили из ЗАГСа.
— Добрый день. Это по поводу вашего заявления. У нас проблема.
— Какая проблема?
— Вы с женихом уже состояли в браке. С 2017 по 2024 год. Развелись восемь месяцев назад.
Я замерла.
— Что?
— Согласно базе данных, вы Анна Сергеевна Михайлова, он Игорь Владимирович Соколов. Брак номер 7734-МС. Расторгнут по обоюдному согласию.
— Это невозможно. Я не помню...
— Секунду, — голос стал озадаченным. — У вас обоих в системе помечено: процедура MemoryClear. Вы удалили воспоминания о браке?
Пол уходил из-под ног.
— Да. Я удалила. Но... это не может быть он. Я не помню его!
— Именно поэтому и не помните. Рекомендуем связаться с MemoryClear для выкупа воспоминаний. До тех пор, к сожалению, не можем зарегистрировать повторный брак между теми же лицами. Такой закон!
Я повесила трубку дрожащими руками.
Игорь. Мой Игорь. Тот самый. Мой бывший муж.
Мы встретились вечером. Я рассказала. Он побледнел.
— Это... это я? Твой бывший муж?
— Да.
— Но я тебя не помню! — он схватился за голову. — Я помню, что был женат. Помню, что развёлся. Но не помню почему! Не помню лица жены! Я тоже удалил воспоминания!
Мы сидели напротив друг друга, два незнакомца, которые были мужем и женой семь лет.
— Что нам делать? — прошептала я.
— Выкупить воспоминания, — сказал он. — Мы должны знать. Должны понять, что пошло не так.
Мы пришли в MemoryClear на следующий день. Вместе.
Консультант — та же девушка, что и восемь месяцев назад — улыбнулась, узнав нас.
— Какое совпадение! Вы хотите вернуть воспоминания?
— Да. Сколько это стоит?
— Для каждого пятьсот тысяч. Итого - миллион.
Мы переглянулись. Игорь выложил карту.
— Переводите.
— Подождите, — сказала консультант. — Вы понимаете, что вернутся все воспоминания? И хорошие, и плохие. Боль тоже вернётся. Обиды. Разочарования. Всё, от чего вы хотели избавиться.
— Мы понимаем, — кивнула я. — Но мы должны знать правду. Иначе история повторится.
Процедура заняла три часа. Сначала Игорь. Потом я.
Когда всё закончилось, мы сидели в комнате ожидания. Молча. Плакали оба.
Потому что помнили всё.
Первую встречу — в том же книжном магазине, семь лет назад. Свадьбу. Медовый месяц. Квартиру. Мечты о детях.
А потом — работу, которая сжирала всё время. Усталость. Раздражение. Ссоры из-за мелочей. Моя обида, что он не помогает по дому. Его обида, что я его «пилю». Холодность. Отчуждение. Последний скандал, когда мы кричали друг на друга так, что соседи вызвали полицию.
Развод. Облегчение. Пустота.
— Мы были счастливы, — прошептал Игорь. — Первые три года мы были так счастливы…
— А потом забыли, что любим друг друга, — добавила я. — Перестали стараться. Погрязли в быту.
Мы посмотрели друг на друга. Сквозь слёзы.
— Что теперь? — спросила я. — Мы знаем, как всё закончилось. Зачем пытаться снова?
— Потому что, — он взял меня за руку, — теперь мы знаем, где ошиблись. Мы можем не повторять ошибок. Мы можем попробовать по-другому.
— А если опять не получится?
— Получится. Потому что в этот раз мы не будем забывать, почему полюбили друг друга.
Мы расплакались снова. Обнялись. Крепко, как восемь лет назад, когда только встретились.
— Я люблю тебя, — прошептал он. — Всегда любил. Даже когда не помнил.
— Я тоже, — ответила я.
Мы поженились через месяц. Во второй раз. На такой же церемонии, в том же зале.
Но на этот раз мы знали, за что боремся.
Сейчас прошёл год. Мы всё ещё вместе. Бывает трудно. Бывают ссоры. Но теперь, когда становится тяжело, мы вспоминаем.
Вспоминаем, как встретились во второй раз. Как влюбились заново, не зная прошлого.
Вспоминаем, что даже без памяти, даже будучи незнакомцами, мы нашли друг друга снова.
Значит, это не случайность. Это судьба.
Недавно я проходила мимо MemoryClear. Там очередь. Десятки людей хотят стереть боль, забыть обиды, начать с чистого листа.
Я их понимаю. Когда-то я была одной из них.
Но теперь знаю: нельзя построить будущее, стирая прошлое. Потому что прошлое делает нас теми, кто мы есть. Даже ошибки. Даже боль.
Без них мы не научимся любить правильно.
Мы с Игорем не забудем никогда. Ни первого брака. Ни развода. Ни нового знакомства.
Мы помним всё.
И именно поэтому мы счастливы.
Понравился рассказ? Подписывайтесь — впереди ещё много захватывающих историй. Так вы будете первыми видеть все новинки.