"Так Вы, батенька, пиит?” - с пьяным смешком спросил инженер Всесвятцев у дворника Рябинина. Вот уже второй час, как они сидели в подсобке и пили принесённый Всесвятцевым палёный джин, купленный в ларьке у Савеловского моста. ”Не люблю это слово, Паша, в нём есть нечто уничижительное, зови меня просто поэтом” - Исидор Рябинин открыл вторую бутылку джина и разлил по гранёным стаканам. ”Ну почитай что-нибудь” - не унимался Пашка. ”Ишшо не время” - усмехнулся Исидор, закурил дешёвые ”Краснопресненские” и задумчиво уставился в маленькое окошко своей богадельни. Рябинин когда-то подавал большие надежды, даже закончил два курса университета, но неуёмная тяга к перемене мест и новым впечатлениям привела его к сорока трём годам в подсобку Русановского ЖКХ. Пахло деревом и едким табачным дымом, на столе стояла открытая банка тушёнки, на газете лежала нарезанная колбаса, помидоры и хлеб. ”Ты когда заканчиваешь?” - поинтересовался Всесвятцев. ”Да уже можно закрывать ” - встрепенулся Рябинин. Собр