В мире, где ценятся лишь сила и честь, даже герой может стать жертвой системы, которую сам же и поддерживает.
Средневековая Франция. В замке Монтфокон над туманными лугами встаёт рассвет. Молодой рыцарь Гильом де Лару проверяет меч — клинок блестит, как льдинка. Сегодня турнир в честь графа Анжуйского: сотни копий сломаются, десятки коней падут, а победители увезут золото и славу. Для Гильома это не просто игра — это единственный способ доказать, что он достоин носить герб с тремя серебряными лилиями.
В Монтфоконе всё устроено просто - здесь не спорят о богословии. Здесь ломают щиты. Сила решает. Кто крепче в седле, тот и прав. Честь дороже жизни. Проигрыш — позор; бегство — проклятие. Ум — помеха. «Буквы размягчают сердце», — говорит старый оруженосец Бернар, крепивший доспехи ещё отцу Гильома.
Турнир — вихрь пыли, звона и криков. Гильом сшибается с рыцарями из Пуату, Бретани, Нормандии. Его копье разбивает щит барона де Вьена; его конь, словно молния, проносится по полю. К вечеру он — победитель. Граф вручает ему золотой перстень и право выбрать даму для танца. Толпа ликует; слуги несут добычу: кольчуги, шлемы, даже арабского скакуна.
Но ночью, в покоях, Гильом не может уснуть. Он достаёт затёртое письмо — послание от сестры Алисы. Она пишет из монастыря: «Отец болен. Долги растут. Если ты не вернёшься с богатством, наш замок заберут за долги».
Вот его трагедия: победа — не конец, а начало. Золото с турнира уйдёт на проценты ростовщикам; слава не накормит крестьян; а честь… честь не спасёт родовой замок.
На следующий день Гильом получает вызов. Барон де Вьен, тот самый, чей щит он расколол, требует реванша — теперь в настоящем бою. Причина? «Ты опозорил мой род». Гильом знает: это ловушка. Де Вьен собрал сотню копий; у Гильома — лишь пять верных оруженосцев.
Гильом выбирает бой. В ущелье у реки они сталкиваются с отрядом де Вьена. Первые минуты — хаос: звон мечей, крики, ржание коней. Гильом рубит налево и направо, но численный перевес решает всё. Его сбивают с коня; шлем смят; кровь заливает глаза.
Последний удар приходит не от врага. Это Бернар, его оруженосец, бьёт рукоятью ножа по затылку: «Прости, господин. Я не хочу видеть, как тебя разорвут на части».
Гильома хоронят под дубом у дороги. Гильом погиб не от вражеского клинка, а от правил игры, в которую играл всю жизнь. На надгробии выбивают: «Здесь лежит тот, кто предпочёл честь золоту».
Через год замок Монтфокон уйдёт к графу Анжуйскому. Алиса пострижётся в монахини. А Бернар, взяв меч Гильома, уйдёт в крестовый поход — искать искупление.