Школьный историк Виктор Тришкин

В истории славянских земель взаимоотношения с папством всегда оставались темой напряжённой и многослойной. С первых веков христианизации Восточной Европы Рим стремился расширить своё влияние, видя в славянских землях не только духовную миссию, но и стратегический плацдарм для укрепления единства христианского мира под верховенством папы. Однако именно эта настойчивость нередко становилась источником глубокого религиозного раскола, а не примирения. Уже в IX в. проявились первые линии напряжения. Миссия...

В глубине европейской древности, там, где туманные берега Ирландии встречаются с бескрайними просторами Атлантики, а скалистые Пиренеи смыкаются с долиной Рейна, зарождалась удивительная культура. Мы привыкли искать истоки цивилизаций в одном месте — в долине великой реки, у подножия священной горы, в сердце плодородной равнины. Но кельтская культура ломает этот шаблон: у неё нет единой колыбели, нет «первого города», откуда бы она разлилась по континенту. Её рождение — это симфония множества очагов, перекликающихся через горы и реки, леса и моря...

В грозные времена Римской империи на полях сражений рядом с легионерами нередко выступали четвероногие воины — Canis Pugnax, что в переводе означает «боевой пёс». Эти могучие создания не были ни декоративным украшением, ни талисманом удачи: они являлись настоящим боевым инструментом, тщательно вписанным в военную тактику римлян. Своими корнями порода уходила к молоссам Эпира — легендарным боевым собакам, сопровождавшим ещё армию Александра Македонского. От предков они унаследовали не только массивное...

В сердце средневековой Европы развернулась одна из самых ярких страниц борьбы меча и креста за верховенство — противостояние папы Григория VII и императора Священной Римской империи Генриха IV. Их конфликт, вошедший в историю как борьба за инвеституру, касался ключевого вопроса: кто вправе назначать епископов — светский владыка или римский понтифик. Григорий VII, человек железной воли и реформаторских устремлений, стремился освободить церковь от влияния светских правителей. Он запретил светскую инвеституру...

В 1933 году перед Альбертом Шпеером, главным архитектором Третьего рейха, встала непростая задача: подготовить стадион для ежегодных съездов НСДАП. Сроки поджимали — полноценное строительство завершить не успевали. Тогда Шпеер нашёл эффектное временное решение: вместо монументальных конструкций он создал впечатляющую световую инсталляцию. «Храм света» (Lichtdom) представлял собой кольцо из 152 зенитных прожекторов. Их разместили по окружности с интервалом 12 метров, направив строго вертикально вверх...

В мире, где ценятся лишь сила и честь, даже герой может стать жертвой системы, которую сам же и поддерживает. Средневековая Франция. В замке Монтфокон над туманными лугами встаёт рассвет. Молодой рыцарь Гильом де Лару проверяет меч — клинок блестит, как льдинка. Сегодня турнир в честь графа Анжуйского: сотни копий сломаются, десятки коней падут, а победители увезут золото и славу. Для Гильома это не просто игра — это единственный способ доказать, что он достоин носить герб с тремя серебряными лилиями...

Осень 1942‑го. Западный фронт. В прифронтовой деревне, куда только‑только перебазировался артиллерийский дивизион, вдруг возникли нехорошие слухи: «Среди своих — чужие». Разведка донесла: в тыл просочилась группа немецких агентов. Они одеты в советскую форму, имеют подлинные документы, знают распорядок — и, судя по всему, готовятся передать противнику координаты огневых позиций. Но как их вычислить? Обычные проверки ничего не дают: на вопросы отвечают верно, в поведении — ни тени подозрительного...

Раннее утро в Паннонии. Туман стелется над лагерными палатками, а в воздухе уже пахнет железом и потом — предвестниками нового дня муштры. Центурион Луцилий выходит из своего шатра, привычно перехватывая тяжёлую лозу — vitis, символ власти и карающей длани дисциплины. На его лице — ни тени улыбки. Для солдат он давно не человек, а приговор: «Луцилий? Это тот, кто ломает палки о спины». Его прозвище — «Cedo Alteram» («Давай другую») — родилось не из злого остроумия, а из ужаса. Однажды, в порыве ярости, он сломал лозу о спину провинившегося легионера...

После окончания Великой Отечественной войны в лесах Западной Украины существовало крупное движение бандеровских коллаборантов, воевавших на стороне гитлеровской Германии, с которым пришлось бороться советским силовым структурам. Одним из самых успешных способов выявления и ликвидации бандеровского бандподполья стала оперативная комбинация под кодовым названием «вертушка», цель которой — добиться самораскрытия подозреваемого через искусственную провокацию. Суть метода заключалась в следующем: во время конвоирования задержанных инсценировалось внезапное нападение якобы бандформирований...

При изучении Смуты в России истоки этого крайне негативного события принято искать в недальновидной и репрессивной политике Ивана Грозного, связанной с Ливонской войной и Опричниной. Однако из виду упускается один немаловажный аспект, связанный с Брестской унией и масштабным наступлением католической контрреформации по всему фронту, в том числе и на Восток. Застрельщиками этого процесса был «боевой отряд» папы римского — орден иезуитов. Поэтому представить дело таким образом, что в Смуте виноват только царь Иван, видится сильно упрощённым...

На экраны не так давно вышел сериал «Хроники Русской революции» Кончаловского. Я, если честно, ждал чего‑то более‑менее адекватного: думаю, мы встаём на патриотические рельсы, боремся с либералами‑западниками и всё такое. Однако мои иллюзии развеялись как дым после просмотра первой серии. Кроме красивой картинки и костюмов, смотреть, по сути, нечего. С исторической точки зрения даже само название не соответствует сюжету фильма, повествование в котором идёт о чём угодно, только не о революции. В...