Наступил новый день. Сменилась дата в календаре. Макс выпил чёрный кофе, стоя у окна. Квартира молчала. Молчал воздух, квартира стала пустой. Макс не думал, он действовал на автомате. Собрал в рюкзак пару футболок, блокнот и тот самый тюбик крема. Взял в аренду первую попавшуюся машину: серую, неприметную, как его нынешняя жизнь. Сел за руль и тронулся с места. Куда? Неважно. Лишь бы ехать, подальше от стен, которые теперь давили не воспоминаниями, а их отсутствием. От стерильной чистоты, убившей последние следы её присутствия. Дорога тянулась, серая лента, мерно шуршащая под колёсами. Пейзажи за окном сменялись: городская суета, потом пригород, потом поля и села. Он ехал, вглядываясь в асфальт. Мысли текли своим чередом. Внезапно, как вспышка, перед внутренним взором возникала её улыбка. Та самая, открытая и беззаботная, какой она была в самом начале. Он видел, как она закидывает голову назад, смеясь над его глупой шуткой. Слышал её голос, когда она впервые сказала ему «привет». Эти