Первые линотипы были жестко ограничены в ресурсах: в их единственном магазине (узком латунном футляре для матриц) хранился только один шрифт одного размера. Любое изменение в оформлении — например, выделение цитаты курсивом или заголовок крупным кеглем — требовало остановки производства. Оператор был вынужден вручную заменять 30-килограммовый магазин. В условиях ежедневных газетных дедлайнов эта процедура была непозволительной роскошью, поэтому ранние издания выглядели аскетично и однообразно.
Многомагазинные системы: вертикальный стек
Революция произошла с появлением многомагазинных машин. Инженеры Mergenthaler Linotype Company отказались от идеи замены узлов в пользу их накопления.
Линотип: машина, запустившая информационную эру
Вместо того чтобы вынимать магазин, они предложили устанавливать несколько кассет друг над другом в единую раму — вертикальный стек.
Model 8: промышленный эталон
Представленная в 1911 году «Модель 8» стала самой массовой в истории горячего набора. Именно она определила облик типографий на добрые полвека.
Три фактора успеха «Восьмерки»:
- Шрифтовой арсенал: Машина несла три магазина одновременно. Наборщик мог мгновенно переключиться между основным текстом, жирным начертанием и курсивным.
- Эргономика: Справа от оператора находилась рукоятка управления рамой. Поворот рычага перемещал блок весом более 100 кг, совмещая нужный магазин с механизмом подачи. Смена гарнитуры стала занимать секунды.
- Живучесть: Конструкция оказалась настолько сбалансированной, что машины, выпущенные в начале века, оставались в строю до самого заката свинцовой печати в 1970-х.
«Миксеры»: высшая лига механики
Для самой сложной верстки — словарей, каталогов и рекламных объявлений — были созданы миксеры (Mixer Models). Если обычная машина позволяла быстро менять шрифты между строками, то миксер позволял смешивать их внутри одной строки.
В стандартных моделях между магазином и верстаткой существовала жесткая связь. В миксерах же два (или четыре) магазина находились в рабочем положении одновременно. Нажимая специальную клавишу (Mixer Key), оператор переключал подачу матриц «на лету». Это позволяло в одном предложении сочетать, например, кириллицу, латынь и спецсимволы.
Проблема обратного пути
Техническая сложность миксера заключалась в возврате матриц. Обычный распределитель не мог понять, в какой из открытых магазинов отправить букву «А». Для решения этой задачи инженеры разработали систему двойного распределения (Double Distributor):
- Селекторный код: На каждой матрице для миксера выпиливался дополнительный паз.
- Механический сепаратор: Перед распределением специальный узел «ощупывал» этот паз и направлял матрицу на нужный этаж распределителя.
- Двухуровневый вал: В верхней части машины работали два параллельных распределительных бруса, раскладывая матрицы по кассетам одновременно.
Предел точности: микрометры в типографии
В «Миксерах» прецизионная механика достигла своего пика. Малейшее отклонение в настройках превращало работу машины в хаос заклинившего металла. Основной единицей измерения для механика линотипа был не миллиметр, а тысячная доля дюйма (0,025 мм).
Допуски и зазоры
- Боковые стенки матриц: Толщина латунных стенок матрицы, удерживающих изображение буквы, контролировалась с точностью до 0,0002 дюйма (0,005 мм). Если стенка была тоньше нормы, между буквами при печати появлялись «волоски» (hairlines) — затеки свинца. Если толще — строка не проходила автоматическую выключку.
- Износ зубцов: Механизм сепаратора в миксерах работал с ювелирной точностью. Зубцы на вершине матрицы, её «биологический код», имели допуск на износ всего в несколько сотых миллиметра. Как только зубцы истирались выше нормы, матрица падала в чужой канал, вызывая затор распределителя, способный остановить всю типографию.
- Геометрия «типографского роста»: Готовая строка-слиток (slug) должна была иметь высоту ровно 0,918 дюйма (высота шрифта — type-high). Если нож, обрезающий основание строки, сбивался на 0,001 дюйма (0,025 мм), это немедленно отражалось на печати: одни строки выглядели бледными, другие — перенасыщенными.
Термический фактор
Инженерам приходилось учитывать даже тепловое расширение деталей. Все зазоры в механизме подачи рассчитывались с учетом рабочей температуры котла в 280°C. Работа на «холодном» линотипе была практически невозможна: детали не смыкались идеально плотно, и при первой же попытке отливки машина могла «выплюнуть» порцию расплавленного металла через микроскопические щели.
Вершина серии: Blue Streak
К 1930-м годам серия Blue Streak (модели 29 и 30) стала апогеем развития миксеров. «Тридцатая» модель управляла восемью магазинами (четырьмя основными и четырьмя вспомогательными). Оператор такой машины напоминал пилота авиалайнера: он распоряжался массивом из тысяч латунных матриц восьми разных гарнитур, не вставая с места.
Миксеры были дорогими и требовали присутствия самых квалифицированных механиков, поэтому их использовали только в крупных издательствах. Но именно эти «титаны механики» сделали возможной современную сложную верстку до наступления цифровой эпохи.