В конце XIX века мир стремительно ускорялся. Пароходы пересекали Атлантику за неделю, трансконтинентальные железные дороги связывали побережья, телеграф молниеносно передавал новости, которых становилось всё больше. Газеты могли бы выходить оперативнее и объёмнее, но в типографиях сохранялось узкое место: набор текста оставался неизменным со времён Иоганна Гутенберга.
Каждая буква каждой статьи в каждой газете мира выбиралась вручную. Наборщик стоял перед кассами с литерами, выхватывая отдельные металлические знаки и складывая их в узкую линейку — верстатку. Это был изнурительный, кропотливый труд. Даже самый опытный мастер не мог набирать быстрее полутора тысяч знаков в час. Для экстренного выпуска или увеличения объёма газете требовались десятки новых рабочих рук и бесконечные стеллажи со свинцовыми буквами.
Переворот 1886 года
3 июля 1886 года в редакции газеты New York Tribune запустили устройство, разработанное немецким иммигрантом Оттмаром Мергенталером. Томас Эдисон позже назовёт его «восьмым чудом света».
Машина получила название «линотип» (от англ. line of type — «строка шрифта») и полностью автоматизировала процесс набора. Она не просто печатала — это была одновременно клавиатура, литейный завод и сложнейший механический автомат. Линотип заменял десять наборщиков, позволяя создавать печатные формы со скоростью человеческой речи.
Изобретение оказалось не менее революционным, чем телеграф. Линотип устранил главное препятствие массовой печати — медленность набора. Газеты и журналы получили возможность готовить больше текста за меньшее время, выпускать больше страниц, чаще обновлять содержание и оперативнее реагировать на события.
С появлением строкоотливных машин текст превратился в промышленный продукт: быстрый, воспроизводимый, массовый. Именно это сделало прессу по-настоящему массовой и открыло дорогу тому, что мы называем информационной эрой.
Как работает линотип
Работа линотипа — сложнейший замкнутый цикл. В отличие от печатной машинки, которая просто бьёт литерой по бумаге, линотип представляет собой завод полного цикла, умещённый в одном механизме. Процесс делится на четыре этапа.
Набор
Перед оператором — клавиатура из 90 клавиш, непохожая на привычную QWERTY. Регистра (Shift) нет — заглавные и строчные буквы имеют отдельные кнопки. Раскладка оптимизирована под частотность букв в английском языке: слева расположены самые популярные символы — etaoin shrdlu.
Каждое нажатие открывает замок в магазине — хранилище матриц наверху машины. Из узкого канала под собственным весом выпадает латунный брусок — матрица. Она скользит по желобам и падает в верстатку, формируя будущую строку.
Матрица
Матрица — основа системы. Этот небольшой латунный блок имеет углубление в форме буквы. Большинство матриц двухбуквенные: на одной грани — обычное начертание, чуть ниже — курсивное или полужирное. Оператор лёгким движением рычага выбирает нужный вариант.
На вершине матрицы — хитроумная система зубцов. Их комбинация создаёт уникальный код, позволяющий машине позже «узнать» букву и вернуть её в нужную ячейку.
Выключка
Линотип решает и главную задачу типографского набора — выравнивание правого края. При ручном наборе это занимало до 30% времени: наборщик подкладывал тонкие пробельные материалы между словами.
В линотипе используются раздвижные шпации — стальные клинья из двух частей. Когда строка почти заполнена, специальный рычаг подбивает клинья снизу. Они расширяются, равномерно раздвигая слова, пока строка не заполнится идеально плотно.
Отливка
Когда строка собрана и зажата клиньями, блок матриц прижимается к форме, за которой — котёл с расплавленным гартом (сплав свинца, сурьмы и олова). Поршень подаёт порцию жидкого металла под давлением 35–40 атмосфер. Металл мгновенно заполняет формы букв и застывает за пару секунд. Результат — готовая к печати строка-слиток (slug). Ножи срезают излишки металла, и строка падает в приёмный лоток.
Возвращение матриц
Технологически самый сложный момент наступает после отливки. Пока готовая строка остывает, машина разбирает матрицы и возвращает их в магазин.
Механический рычаг подхватывает строку матриц и поднимает к вершине машины. Матрицы нанизываются на распределительный вал и скользят вдоль зубчатой рейки. На рейке вырезы расположены в разных комбинациях. Когда система зубцов на матрице совпадает с вырезами на рейке, матрица теряет опору и падает точно в свой канал магазина.
Стальные шпации, не имеющие зубцов, просто соскальзывают в отдельный ящик, чтобы через мгновение снова оказаться в новой строке. Цикл замыкается.
Гарт: алхимия типографского сплава
Для отливки строк использовался специальный сплав — гарт. Его рецепт оттачивался десятилетиями: металл должен был мгновенно плавиться, идеально заполнять форму и не сжиматься при остывании.
Название происходит от немецкого hart (твёрдый). Чистый свинец слишком мягок: под давлением печатного пресса буквы расплющились бы уже через пару сотен оттисков. Инженеры создали триумвират металлов, где каждый выполняет свою роль:
Свинец (около 85%) — дёшев и плавится при низкой температуре. Без него процесс требовал бы таких энергозатрат, что газеты стоили бы целое состояние.
Сурьма (11–12%) — одно из редких веществ, расширяющихся при переходе в твёрдое состояние. Она заставляет сплав с огромной силой заполнять мельчайшие детали латунной матрицы, благодаря чему края букв получаются острыми и чёткими. Кроме того, она придаёт строке необходимую твёрдость.
Олово (3–4%) — молекулярная смазка. Олово снижает вязкость расплава, позволяя ему проникать в тончайшие засечки шрифта, и связывает свинец с сурьмой в однородную структуру.
Линотипист следил за температурой котла так же внимательно, как капитан парохода — за давлением в машинном отделении. Идеальная точка — 280°C (535°F). Перегретый металл остывает слишком долго, замедляя работу и повреждая латунные матрицы. Недостаточно разогретый — засоряет подающий механизм, а буквы на строке получаются нечёткими, «морозными».
Замкнутый круг металла
Помимо скорости, линотип блестяще решал экономическую задачу. После печати тиража свинцовые строки не выбрасывались. Их отправляли в переплавку и отливали в новые слитки — так называемые «свиньи» (pigs). Эти слитки подвешивались над линотипом и постепенно опускались в котёл по мере расхода металла.
Свинец, из которого утром печатали результаты выборов, вечером превращался в некролог или прогноз погоды. Безотходное производство в чистом виде.