У Владислава Ходасевича есть история о том, как они с Горьким решили вывести на чистую воду одного критика. Горькому казалось, что тот судит тексты нечестно и больше по настроению, чем по качеству. Конец 1923 года, они вместе редактируют журнал «Беседа». Ходасевич предлагает розыгрыш: напечатать два рассказа Горького — один под настоящей фамилией, другой под псевдонимом — и посмотреть, как критик будет изворачиваться. Так и сделали. «Рассказ о герое» вышел с подписью Горького, а рядом поставили «Об одном романе» под именем некоего Василия Сизова. Как итог, критик разгромил обоих. Но самое болезненное оказалось не это. Писатель Андрей Соболь Горького похвалил, а про «Сизова» сказал примерно следующее: «Зачем вы этого Сизова напечатали. Дрянь ужасная». Горький, по словам Ходасевича, был разбит. И попросил только об одном: не объяснять Соболю, что это был тот же самый автор. Иначе, сказал он, «мы будем стыдиться друг друга, как две голые монахини». Бывало у тебя так, что читаешь что-